Todo lo que escribía Roberto Bolaño estaba bien escrito; además lo hacía de una manera muy original. Logró crear su propio estilo y es por eso, quizá, que me gusta tanto. Muchos escritores son de la opinión de que para escribir bien es más importante aprender a leer bien. Bolaño compraba libros compulsivamente pero casi nunca los leía. Le gustaba tenerlos apilados en su biblioteca para hojearlos una vez cada tanto. Fue un autodidacta, y creo que eso hace que sus consejos valgan más que si hubiera ido a la universidad. Estos consejos fueron publicados en su libro póstumo Entre paréntesis:

1. No escribas nunca los cuentos de uno en uno. Si los escribes de uno en uno, honestamente, puedes estar escribiendo el mismo cuento hasta el día que te mueras.

2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si tienes suficiente enegía, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, y además lleva en su interior el juego más bien pegajoso de los espejos amantes: una doble imagen que produce melancolía.

4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández, y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, Monterroso, García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5. Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6. Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7. Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8. Lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9. La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10. Piensen en el punto número nueve. Piensen y reflexionen. Aún están a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11. Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, de Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas y Mientras ellas duermen, de Javier Marías.

12. Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo XX.

La entrada Roberto Bolaño – 12 consejos sobre el arte de escribir cuentos se publicó primero en Multiversos.

El único taller literario al que fui duró cinco minutos, yo tenía dieciséis años. Había escrito un cuento larguísimo que se llamaba “El último poeta”. Y fui a leérselo a un viejo, muy raro y muy sabio, que vivía en San Pedro, Bosio Arnaes, que parecía un búho. Había escrito una novela inmensa sobre los isleños. Una de las últimas veces que lo vi estaba estudiando ruso para leer a Dostoievski en ruso; la última, casi ciego, lo estaba leyendo en ruso. Recuerdo su mesa llena de papeles y de mapamundis. Lo que voy a decir ahora ya lo conté muchas veces, y hasta lo escribí, pero ya que estoy lo vuelvo a contar. A la gente le gusta que le cuenten siempre lo mismo, por eso existe la literatura. La cosa es que voy a la casa de Bosio Arnaes y le leo el principio de mi cuento, que empezaba así: “Por el sendero venía avanzando, el viejecillo”. Y fue todo lo que leí, porque me paró y me dijo: “¿Por qué sendero y no camino? ¿Por qué en lugar de ‘avanzando’ no ponemos ‘caminando’? La gente no avanza, camina. ¿Por qué ‘viejecillo’ y no ‘viejito’ o ‘viejo’ o ‘anciano’? ¿Por qué ‘el’ viejecillo y no ‘un’ viejecillo, dado que no conocíamos el personaje?” Y cuando yo ya pensaba que era imposible cometer tantos errores en una frase tan corta, me preguntó por qué no lo había escrito, por lo menos en el sentido gramatical lógico: “El viejecillo venía avanzando por el sendero”. Yo era muy joven y arrogante, mi única respuesta fue “porque ese es mi estilo, señor”. El viejo me miró largo y dijo: “Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir”. Ese fue mi único taller literario, cinco minutos de duración. Desde entonces creo que corregir es un trabajo de humildad, arriesgarse a descubrir que aquello que escribiste puede no ser estupendo sino más bien un mamarracho.

Abelardo Castillo

La entrada El taller literario de cinco minutos (Abelardo Castillo) se publicó primero en Multiversos.

1. Trabajá en una cosa a la vez hasta terminarla.
2. No empieces nuevos libros, no agregues nuevo material a Primavera negra*.
3. No te pongas nervioso. Trabajá tranquilo, con alegría, y hasta con imprudencia, en lo que sea que tengas entre manos.
4. Trabajá de acuerdo a un programa y no al estado de tu ánimo. ¡Pará en el momento planeado!
5. Aunque no puedas crear podés trabajar igual.
6. Pavimentá un poco todos los días, en lugar de agregar nuevos fertilizantes.
7. ¡Mantenete humano! Vé gente, salí a lugares, tomate unos tragos si tenés ganas.
8. ¡No seas un caballo de tiro! Trabajá sólo con placer.
9. Descartá lo programado cuando desees pero seguilo otra vez al día siguiente. Condensa. Acorta. Excluye.
10. Olvidate del libro que querés escribir. Pensá solamente en el libro que estás escribiendo.
11. Escribir está primero siempre. Pintar, música, amigos, cine, todo eso viene después.

Extracto del libro Henry Miller on Writing. Traducción de J.S.B.
*Henry Miller escribió una novela llamada “Primavera Negra”, una suerte de nexo entre sus dos Trópicos. Al parecer este segundo consejo se lo está dando a sí mismo.

Sobre el autor:

Henry Miller creó un nuevo género literario: la novela semi-autobiográfica, que mezcla narrativa con filosofía, misticismo y crítica social. Por supuesto, condimentado también con descarnadas escenas sexuales, por lo que sus libros estuvieron censurados hasta 1961 aproximadamente. Su obras más conocidas son: Trópico de Capricornio, Trópico de Cáncer, Primavera Negra, La crucificción rosa.

La entrada 11 tips de escritura (Henry Miller) se publicó primero en Multiversos.

Chéjov nunca escribió ensayos sobre teoría literaria. Los siguientes son párrafos extractados de la abundante correspondencia que Chéjov mantuvo con su hermano y con otros escritores a lo largo de su vida y que fueron compilados en un libro llamado “Sin trama y sin final. 99 consejos para escritores”:

No escribir para uno mismo sino para el lector

Basta con ser más honrado: quitarse de en medio siempre y en cualquier parte, no estorbar a los protagonistas de la propia novela, renegar de uno mismo, aunque sea por media hora. Hay un relato tuyo en el que, durante toda la comida, dos cónyuges no hacen más que besuquearse, lamentarse, verter un mar de lágrimas. No hay una sola palabra sensata, todo es sentimentalismo. [highlight color=”yellow”]Ahora bien, tú no has escrito para el lector… has escrito porque a ti te gustan esas charlas. Si en lugar de eso hubieses descrito la comida, cómo comían, qué comían, cómo era la cocinera, qué vulgar era tu protagonista, satisfecho de su mezquina felicidad; qué vulgar era tu heroína, qué ridículo era su amor por ese zopenco saciado y ahíto, con una servilleta anudada al cuello…[/highlight] Cierto que a todo el mundo le gusta ver gente bien alimentada y satisfecha, pero para describirla no basta con referirse a lo que dicen y a las veces que se besan… Se requiere algo más: renunciar a la impresión personal que una felicidad almibarada produce en cualquier hombre no amargado… El subjetivismo es una cosa tremenda. Es un mal por el solo hecho de que ata de pies y manos al pobre autor.

(A Aleksandr Chéjov, Moscú, 20 de febrero de 1883).

Leer, mirar alrededor y escuchar

En cuanto a Sajalín […] sólo quiero escribir cien o doscientas páginas y saldar de ese modo la deuda que he contraído con la medicina a la que, como sabe, he tratado como un cerdo. Es posible que no consiga escribir nada, pero ni siquiera en ese caso el viaje pierde su fascinación: [highlight color=”yellow”]leyendo, mirando y escuchando, descubriré y aprenderé muchas cosas.[/highlight] Aún no he partido, pero gracias a los libros que he tenido que leer en estos últimos tiempos, he aprendido muchas cosas que todo el mundo debería conocer bajo pena de cuarenta azotes, y que yo desconocía por completo.

(A Alekséi Suvorin, Moscú, 9 de marzo de 1890)

Tachar sin piedad

Mi alma está llena de pereza y de un sentimiento de libertad. Es la sangre que bulle al acercarse la primavera. Y sin embargo, estoy trabajando. Preparo el material para mi tercer libro y tacho sin piedad. Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad; nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve.

(A Alekséi Suvorin, 6 de febrero de 1889)

Testigo, no juez

Me parece que no corresponde a los literatos resolver problemas como el de Dios, el pesimismo, etc. La tarea del narrador consiste únicamente en retratar a quienes han hablado o meditado sobre Dios o sobre el pesimismo, así como el modo y las circunstancias en que lo han hecho. [highlight color=”yellow”]El artista no debe convertirse en juez de sus personajes ni de sus palabras, sino en un testigo desapasionado. Si escucho un discurso incoherente y deslavazado de dos rusos sobre el pesimismo, debo referirlo en la misma forma en que lo he oído; emitir un juicio es cosa del jurado, es decir, de los lectores. Lo único que necesito es tener el talento necesario para distinguir las opiniones importantes de las que no lo son, saber presentar a los personajes y hablar con sus propias palabras.[/highlight] Scheglov-Leóntev se queja de que haya terminado el relato con la frase: «¡No hay manera de entender nada en este mundo!». Según él, el artista psicólogo debe comprender, por el hecho mismo de ser psicólogo. Pero yo no estoy de acuerdo con él. Las personas que escriben, y los artistas en particular, deben reconocer que en este mundo no hay modo de entender nada, como en su momento lo reconocieron Sócrates y Voltaire. La gente cree saberlo y comprenderlo todo; y cuanto más tonta es, más vasto parece su horizonte. Pero si el artista, al que la gente cree, tuviese el valor de afirmar que no comprende nada de lo que ve, demostraría un gran conocimiento y daría un gran paso en el campo del pensamiento.

(A Alekséi Suvorin, Sumi, 30 de mayo de 1888)

Del sueño al relato

He escrito El monje negro sin ninguna idea melancólica, sino con fría meditación. Simplemente me entraron ganas de representar la megalomanía. En cuanto al monje que vuela a través de los campos, lo he soñado; por la mañana, nada más despertar, le he hablado de él a Misha. Dígale a Anna Ivánovna que, gracias a Dios, el pobre Antón Pávlovich aún no se ha vuelto loco; lo que pasa es que cena demasiado y en consecuencia ve monjes en sueños.

(A Alekséi Suvorin, Mélijovo, 25 de enero de 1894)

Cinco o seis días

Para escribir un relato se requieren cinco o seis días, durante los cuales uno no debe pensar en otra cosa; en caso contrario, las frases no adquirirán nunca la forma adecuada.
Antes de ponerla en papel, cada frase debe permanecer en la cabeza un par de días, para adquirir cuerpo. En realidad, yo mismo soy demasiado perezoso para atenerme a esa regla, pero como usted es joven se la recomiendo fervientemente, pues he experimentado muchas veces sus efectos beneficiosos, y sé que los manuscritos de todos los auténticos maestros han sido emborronados de arriba abajo, desgastados y cubiertos de añadidos que a su vez están llenos de tachaduras y correcciones.

(A Aleksandr Lázarev-Gruzinski, Moscú, 13 de marzo de 1890).

Un año y medio

Escriba una novela. Escríbala durante un año entero, luego acórtela durante medio año y después publíquela. Usted lima poco, y un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado.

(A Lidia Avílova, San Petersburgo, 15 de febrero de 1895)

Seis condiciones

«La ciudad del futuro» es un tema excelente, novedoso e interesante. Si no trabajas con desgana, creo que te saldrá bien, pero si eres un holgazán, que el diablo te lleve. «La ciudad del futuro» sólo se convertirá en una obra de arte si sigues las siguientes condiciones: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de los objetos; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad; rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

(A Aleksandr Chéjov, Moscú, 10 de mayo de 1886).

Nada sucede por casualidad

Le devuelvo su poema. Personalmente me parece que su forma es excelente, pero, sabe, no soy muy ducho en versos; entiendo poco. En cuanto al contenido, no es persuasivo. Por ejemplo, su leproso dice: «Llevo prendas rebuscadas / y no me atrevo a mirar por la ventana». No se entiende por qué un leproso necesita prendas rebuscadas. Y ¿por qué no se atreve a mirar? En general, el comportamiento de su héroe a menudo carece de lógica, mientras que en el arte, como en la vida, nada sucede por casualidad.

(A Borís Sadovski, Moscú, 28 de mayo de 1904)

En el arte no se puede mentir

Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina; se puede engañar a la gente, incluso a Dios; pero en el arte no se puede mentir.

(Carta sin fecha [¿1900?])

La entrada 10 Consejos de Antón Chéjov para escritores se publicó primero en Multiversos.

Escribe frases breves. Comienza siempre con una oración corta. Utiliza un inglés vigoroso. Sé positivo, no negativo.

La jerga que adoptes debe ser reciente, de lo contrario no sirve.

Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como “espléndido, grande, magnífico, suntuoso”.

Nadie que tenga un cierto ingenio, que sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas que desea decir, puede escribir mal si se atiene a estas reglas.

I drink to make other people more interesting.

(Ernest Hemingway)

Para escribir me retrotraigo a la antigua desolación del cuarto de hotel en el que empecé a escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro. Cuando te localicen, múdate al campo. Cuando te localicen en el campo, múdate a otra parte. Trabaja todo el día hasta que estés tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte sólo para mantener tu intestino en movimiento, y al día siguiente vuelve a escribir.

Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artística, a veces económica, a veces económico-religiosa. Pero una vez que están en la botella, se quedan allí. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias…

A veces, cuando me resulta difícil escribir, leo mis propios libros para levantarme el ánimo, y después recuerdo que siempre me resultó difícil y a veces casi imposible escribirlos.

Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o impersonal.

La entrada Varios Consejos (Ernest Hemingway) se publicó primero en Multiversos.

Sobre la aproximación:

La ficción debe tener una presencia fantasmal en alguna parte, ser algo omnisciente. Crea una realidad diferente.

Escribir es descubrir cosas no vistas con anterioridad. De otra forma no vale la pena el proceso.

Sé experimental por todos los medios, pero deja al lector ser parte del experimento.

El expresionismo fue en realidad una especie de voluntarioso vanguardismo, tras la Primera Guerra Mundial, un intento de retorcer el lenguaje en una forma que normalmente no tiene. Aún así, debe tener un objetivo. Ha pasado pocas veces en inglés pero es bastante común en alemán.

Escribe sobre cosas oscuras pero no escribas oscuramente.

Existe un cierto mérito en dejar a oscuras algunas partes de tu escritura.

Es difícil escribir algo original sobre Napoleón, pero sobre uno de sus ayudante es caso aparte.

Sobre narrativa y estructura:

En el siglo XIX el autor omnisciente era Dios: totalitario y monolítico. El siglo XX, con todos sus horrores, fue más demótico. Aceptó los recuentos de la gente; de pronto existían otras opiniones. En las ciencias naturales el siglo XX vió la refutación de Newton y la introducción de la noción de relatividad.

En el siglo XX sabemos que el observador siempre afecta lo que es observado. Así, ahora, al escribir una biografía, tenés que hablar de dónde obtuviste tu fuente, cómo fue contarle a aquella mujer en Beverly Hills el problema que tuviste en el aeropuerto.

Los físicos ahora dicen que no existe el tiempo: todo coexiste. La cronología es enteramente artificial y esencialmente determinada por la emoción. La contigüidad sugiere capas de cosas, de alguna manera fundiéndose o coexistiendo el pasado y el presente.

El presente simple encaja con la comedia. El pasado es algo ido y naturalmente melancólico.

Hay un tipo de narrador, el cronista; es desapasionado, lo ha visto todo.

No podés atribuir un fallo en un texto al estado en que se encuentra uno de tus personajes. Por ejemplo: “no conoce el paisaje de forma que no puede describirlo”, “está borracho, de forma que no puede conocer esto o aquello.”

Sobre la descripción:

Necesitas situar las cosas cuidadosamente en tiempo y espacio a menos que tengas buenas razones [para no hacerlo]. Los autores jóvenes a menudo están demasiado preocupados haciendo que las cosas avancen, y no lo suficiente por lo que pasa alrededor suyo.

Un sentido del lugar distingue un fragmento de escritura. Puede ser un destilado de lugares distintos. Debe haber una muy buena razón para no describir el lugar.

La meteorología no es superflua en la historia. No muestres aversión a dar cuenta del clima.

Es muy difícil, por no decir imposible, retratar bien el movimiento físico cuando se está escribiendo. Lo importante es que funcione para el lector, incluso si no es preciso. Podés usar elipsis, abreviar la secuencia de las acciones; no necesitás describir laboriosamente cada una de las mismas.

A veces necesitás magnificar algo, describirlo ampliamente de una forma indirecta. Y en el proceso descrubrís algo.

¿Cómo superar el horror una vez que alcanzaste cierto nivel? ¿Cómo deja de parecer gratuito? El horror debe ser absuelto por la calidad de la prosa.

Sobre el detalle:

El “detalle significativo” da vida a situaciones que de otra manera serían mundanas. Necesitás observaciones agudas, implacables.

Las rarezas son interesantes.

Los personajes necesitan detalles que los anclen en nuestra mente.

El uso de mellizos y trillizos virtualmente indistinguibles entre sí puede dar un filo espeluznante y asombroso. Kafka lo hace.

Siempre es gratificante aprender algo cuando se lee ficción. Dickens fue quien inició esto. El ensayo invadió la novela. Pero tal vez no debemos confiar en los hechos de la ficción. Se trata, después de todo, de una ilusión.

La exageración es la base de la comedia.

Es bueno incluir varias patologías no reconocidas y enfermedades mentales en tus historias. El campo está lleno de patologías no declaradas. Por el contrario, en el ambiente urbano, la aflicción mental no es reconocida.

El dialecto hace que palabras normales parezcan distintas, extrañas y asperas. Por ejemplo, “Jeziz” en vez de Jesús.

Disciplinas concretas tienen una terminología especializada que forma su propio lenguaje. Puedo traducir una página de Ian McEwan en media hora —pero el equipamiento del golf es otro tema. Dos administrativos de Sainsbury hablando entre sí son una especie aparte.

Sobre la lectura y la intertextualidad:

Leé libros que no tengan nada que ver con la literatura.

Apartate de los caminos transitados; no verás nada ahí. Por ejemplo, la Crítica de Kant es aburrida pero sus escritos menores son fascinantes.

Tiene que existir un deseo libidinoso de encontrar cosas y meterlas en tus bolsillos.

Que los criados trabajen por vos. No debes hacer todo el trabajo vos mismo. Debés pedir información a otra gente, y robar implacablemente lo que te den.

Nada de lo que inventes será tan escalofriante como las cosas que otra gente te cuente.

Te animo a que robes todo lo que puedas. Nadie se dará cuenta nunca. Tenés que tener una libreta de notas con chismes, pero no anotes los autores, al cabo de un par de años podrás volver sobre la libreta de notas y emplear el material como propio sin culpa.

No tengas miedo de traer citas raras, elocuentes, e insertarlas en tu narración. Enriquecen la prosa. Las citas son como la levadura u otro ingrediente que uno añade.

Mirá en las viejas enciclopedias. Tienen una perspectiva distinta. Intentan ser completas y estructuradas pero de hecho son sólo cosas recogidas de manera completamente aleatoria que se suponen representan nuestro mundo.

Es muy bueno escribir a través de otro texto, como con un papel de calcar, de forma que escribas a partir de ese texto y conviertas tu obra en un palimpsesto. No tenés que declararlo ni decir de dónde lo sacaste.

Una estructura rígida abre posibilidades. Tomá un patrón, un modelo establecido o un subgénero, y escribí a partir del mismo. A la hora de escribir, la limitación te da libertad.

Leyendo atentamente podrás encontrar errores en todos los escritores. Y eso debe llenarte de esperanza. Y cuando mejor seas en identificar esos errores, mejor serás a la hora de evitarlos.

Sobre el estilo:

Cada frase por sí sola debe significar algo.

La escritura de prosa no debe producir la impresión de que el escritor está tratando de ser “poético”.

Es fácil escribir prosa rítmica. Te arrastra consigo. Al cabo de un rato se vuelve tediosa.

Las frases largas te ahorran el tener que nombrar repetidamente al sujeto (Gertie hizo esto, Gertie sintió que, etc…).

Evitá frases que sólo sirvan para introducir frases posteriores.

Usá la palabra “y” lo menos posible. Buscá variedad en las conjunciones.

Sobre las revisiones:

No revises demasiado o se convertirá en un conjunto de parches.

Muchas cosas se resuelven por sí solas simplemente dejándolas en el cajón un tiempo.

No escuches a nadie. Ni siquiera a nosotros. Es fatal.

Por: W. G. Sebald.
Traducción: Julio Sandoval Berti.
Artículo original: Richard Skinner
Este artículo fue publicado originalmente en el Nº 5 de la revista “Five Dials”.

La entrada Consejos para escritores (W.G. Sebald) se publicó primero en Multiversos.