El infinitivo escribir me ha traído problemas. Ocupé tres días de febrero repitiéndolo en voz alta, doblándole la punta para que dejase de ser infinitivo. Un infinitivo tiene algo de cosa militar: pisan los soldados, los sonidos buscan una silla para esconderse. Solo hay música en el infinitivo ser cantante.

Escribo soslayando la cresta de la ola, sentado en la panza, no soy holgazán. La panza me permite quedar a salvo. Escribo con datos, ocurrencias, garabatos: baja sombra el abedul. Sentado en la panza escribo de a ratos. Olvido mucho, pero alcanza: palo, guampa, tereré. Los datos sacan del letargo al holgazán. Escribo en postergo.

Camino hacia el mar. Se escucha cumbia en la rambla. Es más sonora la cumbia que el mar, aunque el mar azote la orilla. Pasan culos sobre piernas; le pesa y propulsa el culo a la pierna, la pierna al que pisa. Llega a ser bailanta cuando un pie se multiplica.

En verano tomo sol, respiro SSSSSSSSS, respiro sssssssss; no es verdad que tomo sol, me guardo bajo un alero, bostezo sin taparme o intentar cerrar la boca. Cuando respiro bostezo, bosteza todo el cuerpo.

Las nubes se acomodan en el cielo. Las nubes se acomodan sobre el mar, la arena marmolada por café. En la playa nos mandamos comilonas: papas rústicas, laurel y crema; el Postre Balcarce para después. El sol se acomoda sobre la muzzarella y aceitunas; las mantiene tibias, nos mantiene tibios. Si hay carpas hay estacas y aleros. Pasa el viento, decimos: “Es el viento”, echándole culpas al viento. Corremos a las ojotas, al orégano y a los panaderos que se vuelan y trepan y tropiezan, todo por el viento. En las carpas se esconden las estrías, envolvemos estrías con toallón. Tema, variación y fuga: Las nubes se acomodan en el cielo. Las nubes se acomodan en la piel, sombrean bochas en la crema. ¡Marche piel con crema para las nubes que se mudan donde pinte; se muestran y acomodan estas nubes vagas! Las nubes se acomodan sobre tetas y giocondas, las enmantecamos con cacao. ¡Vaya siesta para estas nubes que se empachan, y ordenan para despedirse sambayón, mousse de menta granizada, chantilly, rusa!

El sol no mira de costado, mira de frente, a la cara, a la nuca y, por qué no, el sol mira de costado. No podemos sentarnos en el sol ni en capricho, el sol tiene porque sís: es don, patrón y amatronado. No se sienta la yerba en el agua, o sí, la yerba se sienta en el agua, el sol mira de costado, el mate se toma con las manos, nos tomamos de las manos. ¡Son tantas cosas las que se pueden y tantas las que no! Tirado en la cama miro las manchas de humedad; en la pared hay un diploma licenciado, debajo una zapatilla enchufe; si hay un par de zapatillas, más enchufes. ¡Son tantas las cosas que hasta la palabra “añeja” nos pide tipearle una ñ! Las palabras se toman en serio, pero no deberían tomarse al pie de la letra. El vino no se toma en serio, tiene humor, no se toma en serio ni siendo infiltrado; el vino se toma y se plancha, el vino hace la plancha. Y el sol surf.

En verano ando en bermudas, camiseta de algodón blanca escote en V y ojotas. También una bufanda al cuello, por si las moscas. Los playeros de la Esso me gritan: “¡Payaso!”. No sé si por la bufanda o por los brazos y piernas pálidas, la mata que asoma por la V del escote si olvido o pierdo la bufanda. “¡Ahí viene Ojota!”. Cuando dejo tanta piel y pelo al aire no soy un payaso, soy espléndido; no un Renoir, a ningún Renoir se le mueve un pelo.

Anoche había tres marías
Santa Niña Pinta
por la mañana un estuario.

El mar hace lo suyo, indiferente hace lo suyo; tiene todo presto, agendado, no se toma vacaciones ni pega el faltazo; permanece. Abierto todo el año.

No sabe si el barco va hacia la derecha o la izquierda. “No sé si voy hacia el Este o el Oeste”. Tiembla el grumete inexperto, un zurdo contrariado. Un timonel se manda viento en popa, sin costadear como costadea el grumete de la oración prima, y aunque tantee la tierra con los remos, no costadea, solo va hacia atrás para tomar impulso.

Sobre el autor:

Federico Spoliansky nació en Buenos Aires en 1970. Posee un Master en Realización Audiovisual (London Film School & London Metropolitan University). Es Licenciado en Psicología (Universidad de Buenos Aires). Publicó los libros Atlántov, Duda patrón y El agujero. Recibió el Primer Premio Nacional Iniciación de Poesía, Ministerio de Cultura de la Nación (Bienio 1991-1992). En 2017 ganó una beca de Formación (Letras) del Fondo Nacional de las Artes. En 2018 fue Visiting Scholar del departamento de Estudios Hispánicos de Brown University (Providence, USA).

Bibliografía:

SPOLIANSKY, Federico, Atlántov. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2016.

La entrada Atlántov – Federico Spoliansky se publicó primero en Multiversos.

Atlántico dulce

En Mar del Plata hay perros de a montones. Algunos son abandonados por los vecinos, otros por familias turistas en verano. Curtidos en balnearios, tajeados con puntas de azulejo, duermen en la calle, en los baños de las estaciones de servicio o mientras caminan. Algunos no llegan a las cuatro patas; les falta un pedazo de oreja, de cola. Nacen así o se las tijeretean. Otros tienen los ojos desviados de tanto mirar las olas partir al Atlántico Dulce.
Conocí en Mar del Plata a Verónica Paz. La llaman Vero Paz, Vero. A Vero Paz la apasionan Silvina Ocampo, Charly García y el cine. Vero Fellinia ha rescatado perros en situación de calle, ha corrido con tripas al cuello, una frente apoyada sobre su frente, churrasco contra churrasco. Se compró con dos aguinaldos una bicicleta con canasto, un celular de alta gama para llamar al 911. En vísperas de feriado un cretino le aflojó el manubrio. Fellinia se acostó en el medio de la avenida Luro, cortó el tránsito hasta que una pareja de mieleros la alcanzó a Zoonosis; tenía una cartuchera llena de hocicos que había encontrado en una bolsa de consorcio. Una madrugada de Navidad pedaleó con una chihuahua parturienta en el canasto. En vano, los cachorros nacieron en la puerta del Casino; los adoptó la suegra de un guardia.
Vero Paz ha cargado ulcerados, rosáceas y percances, como si en lugar de cineasta y profesora hubiese estudiado para enfermera ambulante. Ha puesto en la vida a perros de la calle, los ha ubicado bajo techo y hasta le consiguió trabajo a un cocker para vigilar en el fondo de una taberna baldes con pulpos vivos. Vero Paz salvó perros de los ladridos de otros perros. Un perro que sobrevive es un héroe cercano, no Sarmiento.

Meridional

Empleado trapea la recepción de una empresa de seguros. La recepcionista —de planta permanente— se levanta de la silla; empleado la corre asintiendo al trapeo. “¿Listo?”. Empleado asiente, se aleja trapeando, trapeando es cabizbajo. Un cliente en un sillón levanta las piernas: “¡Trapeame acá, capo!”.
¿Qué son esos modales, estas formas de adherirse: capo, jefe, master, maestro, groso, genio, varón, crack? ¿Qué maneras son estas?
Trabajo en negro encubierto para mi proxeneta, dúo Pedro y el Lobo, Chasman y Chirolita. A empleado que trapea le hablan de frente marche y polvo al tema; a mí no porque sé inglés y enseñarlo, capacito en la empresa de seguros. Chasman está entongado con Recursos Humanos, Recursos Humanos puebla Hemisferios.
Para dar inglés en Argentina hay que entender al alumno argentino, ponerse en los zapatos del ingresante al Corporate Business. Algunos son muy dados, otros prudentes, ¿precavidos?; todos son amables, algunos salvajes, esto es lindo. El ¡teacher!, ¡teacher! también es lindo.
Está de moda reducir a argentinos. La Casa Central —la Head Office— reduce a argentinos. “Sus funciones se exportarán a Elsewhere”. Y contables, actuarios y etcéteras reciben por seis meses la visita de sus pares de Elsewhere, les enseñan sus funciones y después son despedidos. ¡Teacher!, ¡teacher, llegaron! ¿Quién? ¡Nuestras sombras! ¿Who? ¡Nuestros Shadows! Así llaman a los pares de Elsewhere, sean de Colombia, de Trinidad y Tobago o de Burkina Faso. Elsewhere. Aprenden rápido mis pollos. No uso el material vintage que me da Chasman. Uso fotos para que describan, teatro para que declamen y canciones: Sombras nada más, traducen rápido mis pollos: Fucking Shadows.
Empleado que trapea no zapatea si no cobra en fecha, no le da el cuero para el zapateo. Empuña el palo zigzagueando más cabizbajo que de costumbre, mentón contra el pecho, trapea lento pero taquicárdico. A veces le dan ganas de patear, le da rabia no haber aprendido a reclamar. Pide aumento con vergüenza, si no pide ganará dos mangos for ever.
Tercerizado el aseo, el trapero se saca el ambo en el vestuario, se hace la toilette de mancebo jornalero asalariado. ¿Cambió el que salió de la casa al empleo? ¿Cuántas millas trapeadas hay que acumular para darse por vencido?
Antes de emprender el regreso, una vez afuera de las dependencias, entra en un billar. Cuando se libera una mesa, empleado ejecuta para olvidar, juega a pérdida, termina subsidiando las ganancias del dueño del billar, los socios y los otros. Efecto carambola: la bola arrojada toca solo a una y esta, a su vez, a otra y a otras.
Como poroto —entre vidrio y papel secante— empleado nace, crece, se reproduce, tiene sensibilidad y muere. Qué dirá la autopsia: ¿Le tiraron brea para clavarle plumas? ¿Pollo deshuesado?, ¿corte rana o mariposa?

Sobre el autor:

Federico Spoliansky nació en Buenos Aires en 1970. Posee un Master en Cine (London Film School). Es licenciado en Psicología (UBA). Cursó estudios de Régie en el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón. Publicó Atlántov (Novela, Ediciones del Dock, 2016, contratapa de Luisa Valenzuela), Duda patrón (Microrrelatos, Alción, 2010), El agujero (Cuentos, Ediciones Florida Blanca, 1995). Recibió el Primer Premio Nacional Iniciación de Poesía, Ministerio de Cultura de la Nación (Bienio 1991-1992), el Primer Premio del Concurso de Cuento de la Municipalidad de Puerto Madryn / Fondo Nacional de las Artes, 1994). Ha dado clases de historia de la ópera y de la música vocal de cámara en la Biblioteca Nacional, AMIA, Museo MAR, Asociación Amigos del Museo Nacional de Bellas Artes.

La entrada Federico Spoliansky – Atlántico dulce se publicó primero en Multiversos.