Foto: Odiseo y las sirenas (British Museum).

ÍTACA

Traducción: J.S.B.

 
Cuando inicies el viaje hacia Ítaca,
pide que sea largo el camino,
lleno de aventuras, lleno de descubrimientos.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al furioso Poseidón no temas,
no encontrarás tales seres,
si tu pensamiento permanece elevado,
si una selecta emoción toca tu espíritu y tu cuerpo.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al fiero Poseidón no encontrarás,
si no los llevas contigo en el alma,
si tu alma no los planta frente a ti.
 
Pide que sea largo el camino.
Que sean muchas las mañanas de verano
en las que, con cuánto placer, con cuánta alegría,
arribes a puertos vistos por primera vez;
te detengas en los mercados fenicios,
adquieras hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano,
y voluptuosos perfumes de toda clase,
tantos perfumes voluptuosos como puedas;
y visites muchas ciudades egipcias,
aprendas y aprendas de los eruditos.
 
Ten siempre a Ítaca en la mente.
Llegar hasta allí es tu destino.
Pero no apresures el viaje en absoluto.
Mejor que dure muchos años.
Que seas viejo ya cuando recales en la isla,
rico con lo que ganaste en el camino,
sin esperar que Ítaca te dé riquezas.
 
Ítaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no habrías salido al camino.
Ya no tiene nada más que darte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Tan sabio te habrás vuelto, con tanta experiencia,
que habrás comprendido qué significan las Ítacas.

ΙΘΆΚΗ

Constantino P. Cavafis

 
Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,
να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος,
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,
τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι,
τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις,
αν μέν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή
συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει.
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,
τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις,
αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου,
αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.
 
Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος.
Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι
που με τι ευχαρίστησι, με τι χαρά
θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους·
να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά,
και τες καλές πραγμάτειες ν’ αποκτήσεις,
σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους,
και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής,
όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά·
σε πόλεις Aιγυπτιακές πολλές να πας,
να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους.
 
Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη.
Το φθάσιμον εκεί είν’ ο προορισμός σου.
Aλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει·
και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί,
πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο,
μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη.
 
Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι.
Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο.
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια.
Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε.
Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα,
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν.

SOBRE EL AUTOR:

La entrada Ítaca – Constantino P. Cavafis se publicó primero en Multiversos.

Foto: Calle de Saigón.

ODA A SAIGÓN

 
I
 
Son cinco espadas de bronce
en la boca de una serpiente.
 
El abrir de un loto
en la lengua del calor
 
y el niño muerto
con nenúfares en los ojos.
 
La flor del melocotón violada por el humo
 
y aún así
                corazón de hiedra
                y pulmón de azogue
 
con tu luna raída
de marfil
                sobre las catedrales
                y los cementerios de espuma.
 
Viejo gong de la hierba
 
yo soy tu río amargo
mordiéndote
en la orilla.
 
II
 
En el silencio oscuro de una iglesia
las flores de melocotón se abren en las palmas de los monjes
 
la cara del viento se arrasa por las ruedas
y una espada de calor se exhuma en la acera
 
Yo: lirio de ceniza en el sofá,
aroma amargo de un recuerdo
 
voy por las nubes de algodón
comprando las escamas de Lạc Long Quân
en algún puesto callejero.
 
El amor es un abanico que gira
y quema sus varillas en el aire.
 
Una mujer reza a una piedra
en un lenguaje olvidado de palmeras
 
y mi cuerpo es un ataúd que flota en el río
con una vela roja encendida.

SOBRE EL AUTOR:

La entrada Oda a Saigón – Manuel Balear se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: El ingreso de la luz por J.S.B.

LA CASA EN LA PENUMBRA

Con tu partida
tomé la máscara
y la hice duelo.
Una forma de llorar
en el silencio
que otros decidieron para mí.
 
No tuvo nombre.
Existió sin decirse.
Se deslizó en el aire
como un susurro prohibido,
como un secreto
doblado
en los pliegues del tiempo.
 
Fue una casa en penumbra.
Sin llaves.
Sin puertas visibles.
Habitable solo de noche.
Cerrada al mundo de día.
 
Un refugio
que nadie podía atravesar.
Un territorio
donde éramos solo nosotros,
donde la imperfección
dejaba de doler
y la herida
era bandera.
 
Dieciséis años.
Sombras respirando.
Caricias robadas.
Risas en voz baja.
Silencios
que decían más
que cualquier promesa.
 
En aquella alcoba
nuestros cuerpos se encontraron
sin calendario
y sin futuro.
 
Aceptar que nos amamos muchas veces
no es exacto.
La verdad es otra:
mi boca
delineó las fronteras de tu silueta
como quien memoriza un mapa
que sabe
que no podrá mostrar.
 
Mi vientre te llamó.
No para poseerte,
sino para que el tiempo
dejara de ser ajeno.
Pero el tiempo
nunca fue nuestro.
Siempre fue
un visitante
con reloj en la mano.
 
Tus manos
sabían.
Cuando tocarme el corazón.
Cuando sostenerme.
Me guardaron
cuando la vida pesaba,
cuando el mundo era ruido,
cuando el pasado
todavía sangraba.
 
Creamos un universo mínimo:
sin promesas,
sin exigencias,
sin territorio conquistado.
Solo el presente
fluyendo
como un río invisible
entre tus brazos
y los míos.
 
Sostuve lo que amaba
con la serenidad
de la clandestinidad,
con la paciencia
de quien sabe
que amar
también es aceptar el límite.
 
Habitarte
me devolvió la respiración.
Me enseñó
que incluso en la sombra
el amor
puede iluminar.
 
Llegó tu partida.
No hubo despedida.
No hubo hospital.
No hubo pasillo blanco
ni sala de espera.
 
La noticia llegó
en un instante digital.
Fría.
Irrefutable.
 
Grité.
Hacia adentro.
El cuerpo tembló
como nunca.
 
Nadie llamó.
Nadie pronunció mi nombre.
Nadie me avisó.
 
Fui expulsada.
Del hospital.
Del ritual.
Del derecho a estar.
De la historia oficial
de tu muerte.
 
No toqué tu frente.
No miré la urna.
No supe
dónde quedaron
tus cenizas.
 
Frente a mi casa
hay un cementerio.
Una tarde entré.
Lloré
ante un ataúd cualquiera
como si fueras tú.
 
Inventé un ritual.
Porque el duelo
cuando no tiene espacio
construye su propio templo.
 
El enojo nació ahí.
No contra la muerte.
Contra la exclusión.
Contra la decisión
que me arrancó
en el momento más definitivo.
 
Y entendí algo
que me perseguía desde la infancia:
la orfandad
no siempre comienza
con la muerte.
A veces
comienza
con la expulsión.
 
Después de ti
cerré la puerta al amor.
El corazón
se volvió frío.
No por falta de deseo,
sino por exceso de pérdida.
 
Pero incluso en el frío
algo late.
 
Mi grito.
Mi temblor.
Mi llanto inventado.
 
Fueron prueba
de que existía.
De que mi derecho a sentir
no podía ser anulado.
Ni por la muerte.
Ni por el silencio.
Ni por la expulsión.
 
Y aunque nadie
me reconociera
en tu historia,
yo sé
que te amé.
 
Y ese amor —
con todas sus sombras—
me resucitó
una vez.
 
Te devuelvo
el hospital al que no entré.
La urna que no vi.
El pasillo que no caminé.
 
Me quedo
con lo que fue verdad
entre nosotros.
Con lo que ardió.
Con lo que me hizo despertar.
 
No te entierro.
Te libero
de seguir ocupando
el centro
de mi herida.
 
Hoy mi sombra,
duelo desplazado,
camina por las calles.

SOBRE LA AUTORA:

La entrada La casa en la penumbra – Lady López Zepeda se publicó primero en Multiversos.

ME GUSTA EL FUEGO ARDIENTE

 
Sonetos
 
Hoy quiero acariciarte y repetirte los versos que te dije en otro tiempo, oyendo en la ventana nuevas lluvias. Abril lo hará más fácil con susurros de gotas y granizo en los cristales que sueñan con los versos que te escribo. Y, clásico y moderno al mismo tiempo —tal vez solo un idiota enamorado—, recuerdo al viejo Góngora y su pluma. Los hombres de los tiempos de Cervantes tenían la grandeza que no alcanzan mis versos, mis sonetos, mis tristezas. Y quiero regalarte este soneto que nunca fue de Lope y que, en tu oído, tampoco igualará al mismo Bocángel. Y no soy don Francisco ni sor Juana, pero arde en este lienzo la belleza que ya imagino presa en el paisaje:

Soneto I
 
Me gusta el fuego ardiente en que refleja
la voz del verso puro tu hermosura,
tu rostro, tu belleza, la figura
sujeta en la prisión en que se queja.
Me gusta la mirada que despeja
la sombra de la noche más oscura,
llegada la alborada en que se apura
la sombra fugitiva que se aleja.
Te siento capturada, como el viento,
esclava de ese musgo en la corteza
del árbol solitario de la nada.
Te siento fuente clara en la belleza
febril y cristalina del aliento
que busca en tu mirar otra alborada.

Soneto II
 
No puedes reclamarme lo que es mío,
autor de tu destino y de tu suerte,
si bien por prisionera he de quererte
en bosques de mi viejo señorío.
No sabes donde están y el verso mío
te tiene como el árbol donde, fuerte,
te agarra y te sujeta por hacerte
más suya y arrancarte el albedrío.
Y pides libertad y pides vida,
en musgos y cortezas, y el follaje
se adueña de tu sueño peregrino.
Y digo que eres alma en el paisaje
y el alba que, más clara y encendida,
deslumbra al árbol triste del camino.

Soneto III
 
Te digo en el paisaje en que, violento,
extraña prisionera en la ventana,
te invento como reina soberana
del árbol en que triste te consiento.
Te digo en cada bosque si te invento,
te digo en la neblina y la mañana,
te digo rosa clara, flor temprana
que vive bajo el cielo ceniciento.
Y vives prisionera del carbayo,
del rayo de la luz de la alborada,
de la mirada triste del amante.
Y siento que querrás, emocionada,
tener la libertad, verso a caballo,
palabra pronunciada en el instante.

SOBRE EL AUTOR:

Copyright 2026 © José Ramón Muñiz Álvarez.

La entrada Me gusta el fuego ardiente – José Ramón Muñiz Álvarez se publicó primero en Multiversos.

Foto: Brooklyn Bridge.

CADA PERSONA ES UNA DIRECCIÓN, CADA PERSONA ES UN CALENDARIO

Traducción: J.S.B.

 
No todo es lenguaje, no todo es significado.
Stein lo entendió, incluso, con toda su digresión sobre los sustantivos.
Un bife puede significar cualquier cosa, ¿estás pensando en un bife ahora mismo?
No lo hagas. Un bife es una alfombra, una cuerda, una cantina pastizal. Un bife es una estaca
en un gordo, negro corazón. La gente confunde un encuentro cercano con la muerte
con un encuentro cercano con Dios. Acarician el margen y el margen
apesta a santidad. Nunca voy a superar que alguna vez fuimos niños.
Nuestras vidas interiores aunándose, congregándose mientras los ángeles se camuflan
como esponjas de cocina. ¡Querido ángel!, murmuro.
Me direcciono hacia un mundo presuroso. Hago santos con latas de gaseosa y vuelo al norte
en invierno. Toda persona es una dirección del mismo modo que toda persona es un calendario.
Tú eres un miércoles a la tarde en la Rue Etienne Marcel.
El último día de mayo, un partido de fútbol es ganado y estallan fuegos artificiales
en las calles. Jóvenes palomas, aterradas, huyen de una iglesia de piedra en Belleville.
El eneldo es troceado a mano en una ensalada. Estoy leyendo sobre cómo cada vez
que introducimos un nuevo género en el lenguaje, probamos la pureza de los antiguos.
Oponerse a un régimen es también reificarlo como aquello que te gobierna. Yo elijo
levantarme cada día y hacer mis payasadas. Sos un espectáculo unipersonal,
me dijo una sombra danzante en un bar de Brooklyn. Una vez amé a alguien
que me sacó fuera del lenguaje. ¿Alguna vez te pasó?
Es una droga. Estaba poseída por el calor persistente de un títere plano,
recién animado. Dije, tomame en serio. Dije, puedo ser quien vos quieras,
yo siendo un periquito u otra criatura diminuta, graznando lejos
de su hogar ecuatorial. Qué tropical. Qué erótica tropical.
Lo que digo es que había demasiado lenguaje entre mi amo y yo,
entre yo y la casa de mi amo. Nos molíamos mutuamente a través
del agujero de gusano de los signos, hacíamos rodar al otro por el cosquilleo del tiempo.
A veces, durante el sexo, veo al alfabeto sonriéndome.
Las letras usan túnicas y capuchas y me rodean como una gangbang
de monjes. Se ordenan y reordenan, tomando sus turnos.
Yo resisto el impulso de deletrear.

EVERY PERSON IS AN ADDRESS, EVERY PERSON IS A CALENDAR

Megan Fernandes

 
Not everything is language, not everything is meaningful.
Stein got this, too, with her whole digression on nouns.
A steak can mean anything, are you thinking of a steak right now?
Don’t. A steak is a carpet, a rope, a canteen meadow. A steak is a stake
in a fat, black heart. People mistake a close encounter with death
as a close encounter with God. They caress the edge and the edge
stinks of holiness. I’ll never get over that we used to be children.
Our inner lives gathering, gathering while angels disguise
themselves as a kitchen sponge. Dear angel, I mutter!
I address the rushing world. I make saints of soda cans and fly north
in winter. Every person is an address the way every person is a calendar.
You are a Wednesday afternoon on Rue Etienne Marcel.
On the last day of May, a soccer game is won and fireworks burst
in the streets. Young pigeons, in fright, flee a stone church in Belleville.
Dill is chopped rough into a salad. I am reading about how every time
we put a new gender into language, we prove the purity of the old ones.
To oppose a regime is also to reify it as what governs you. I choose
every day to get up and perform my antics. You are a one woman show,
a dancing shade said to me at a bar in Brooklyn. I loved someone once
who took me outside language. Have you ever had that?
It’s a drug. I was possessed with the lingering warmth of a flat puppet,
recently animated. I said, take me seriously. I said, I can be who you want,
I being a parakeet or another diminutive creature, squawking far
from her equatorial home. How tropic. What tropic erotics.
What I’m saying is there was a lot of language between me and my masters,
between me and the house of mastery. We pummeled each other through
the wormhole of signs, we tumbled the other through the tickle of time.
Sometimes during sex, I see the alphabet smiling at me.
The letters wear robes and hoods and encircle me like a gangbang
of monks. They arrange and rearrange, taking their turns.
I resist the urge to spell.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 by Megan Fernandes. Foto: cortesía de Megan Fernandes.

La entrada Cada persona es una dirección, cada persona es un calendario – Megan Fernandes se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Madonna del Parto por Piero della Francesca

«En marzo de 2024 viajé a Italia con un grupo de escritores y artistas para recorrer las pinturas de Piero della Francesca a lo largo del “Sendero de Piero”. Una tarde brumosa visitamos el fresco Madonna del Parto (Nuestra Señora del Parto), de Piero, que se encuentra en el Museo della Madonna del Parto. El museo se alza en lo alto de una colina en el pequeño pueblo de Monterchi, lugar de nacimiento de la madre de Piero. Única en la historia del arte, la pintura representa a la Virgen embarazada como una joven común y corriente y, al mismo tiempo, como un enigma religioso. Criada en el catolicismo, me conmovió profundamente la asombrosa complejidad de emociones presentes en el rostro de la Madonna, en su postura, en sus ojos.»

— Sasha Wade

DEL PARTO

Traducción: J.S.B.

No sé qué me trajo aquí
a Monterchi, pueblo encaramado sobre bultos montañosos
parecidos a vientres de ovejas bien alimentadas.
Ni por qué, cuando entré
a contemplar el fresco de Piero, la Madonna del Parto,
me sentí una intrusa
caminando hacia una chica —enredada en su adolescencia—
que desabrocha botones de su ropaje lapislázuli desteñido.
Flanqueada por dos ángeles varones, está henchida
de criatura, fija en su tienda de piel gris claro,
cortinas del color de la sangre seca.
Sus ovalados ojos, hacia abajo, dirigen mi mirada
a su mano derecha, suspendida sobre una hendidura
de tela blanca que va del esternón
al ombligo. Sus dedos son delicados pero nudosos,
quizás de tanto enroscar y desenroscar su cabello
muy tarde a la noche. ¿Ella cree que nadie
notará los dedos torcidos de la mano izquierda
curvados sobre la cadera, como intentando ocultar
la necesidad insaciable de las uñas por hurgar y rascar?
Sus manos me traen a la joven de diecinueve años de labios fruncidos
que fui una vez: con mis holgados shorts de jean cortado,
la blusa de campesina color crema, los dedos repicando
incontrolables sobre invisibles teclas de piano
a lo largo de los muslos. De camino a casa
me aterraba que mi madre —que me sabía demasiado joven
para ser madre— notara el resplandor de mi piel,
mi media sonrisa fingida. Ahora, cincuenta años después, frente
a la Madonna, me pregunto cómo logró Piero
acallar casi todo el miedo de su rostro
con matices de perla. Luce serena
pero distraída —como cuando algo
ha ocurrido sin siquiera haberse anunciado.
Como el retumbar bajo y tenue de un himno
que persiste mucho después de que el ángel se ha ido.
Como un poder no pedido y recién hallado, que será suyo
para siempre, una vez que ella sea drenada por completo.

DEL PARTO

Sasha Wade

I don’t know what carried me here
to Monterchi, perched above mountain bulges
shaped like the side-bellies of well-fed sheep.
Or why, when taken in
to view Piero’s fresco of the Madonna del Parto,
I feel like an intruder
walking in on a girl—tangled in teenhood—
loosening the buttons of her faded lapis robe.
Flanked by two boy-angels, she is heavy
with child, anchored in a tent of light-grey fur,
drapes the color of dried blood.
Her oval eyes, downcast, direct my gaze
to her right hand, hanging above a slit
of white cloth that covers from breast-bone
to navel. Her fingers are soft but gnarled,
perhaps from twisting and untwisting her hair
late at night. Does she believe no one
will notice the crooked fingers of her left hand
curled into hip, as if trying to hide
the fingernails’ insatiable need to fidget, pick?
Her hands pull me back to the pouty nineteen year-old
I once was: dressed in baggy denim cut-offs,
cream-colored peasant blouse, my fingers tapped
uncontrollably on invisible piano keys
lining my outer thighs. Walking home
I was petrified my mother—who knew I was too young
to be a mother—would notice my skin-glow,
feigned half-smile. Now, fifty years later, facing
the Madonna, I wonder how Piero knew
to mute most of the fear on her face
with shades of pearl. She looks serene
yet distracted—like when something
has already happened without announcing itself.
Like the low, faint hum of a hymn
that stays long after an angel leaves. Like the newfound
power she did not choose, but one that will be
hers forever after she is drained dry.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2025 Sasha Wade. Foto: cortesía de Sasha Wade.

La entrada Del parto – Sasha Wade se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: El aroma de las peonías por J.S.B.

PEONÍAS

Traducción: J.S.B.

 
¿Qué son estas extrañas
sentadas sobre la mesa con sus cuellos
fruncidos? Se abren, se cierran, se abren,
emiten un aroma a pimienta partida
y miel. Signos de puntuación magenta
en los que pausar. Comas rosadas
contra el verde espeso.
Daría diez cabras por una sola bocanada
de peonías abriéndose en un florero.
Un antiguo proverbio dice
que no deberías dejar que un pájaro carpintero
te vea arrancando una peonía
no sea que te saque los ojos a picotazos.
Tememos a la felicidad.
Las peonías son a la soledad
lo que el viento es a los árboles.
¿Son animales? ¿Minerales?
¿Vegetales? Se mueven
como el sol se mueve. Cuando las
traje a casa
eran oscuras. Ahora,
un susurro, tul de bailarina.
No se marchitan
ni siquiera cuando se vuelven humo.

PEONIES

Danusha Laméris

 
What are these strangers
sitting on the table in their ruffled
collars. They open, close, open,
emit the scent of cracked pepper
and honey. Magenta punctuation marks
at which to pause. Pink commas
against the green scrub.
I would trade ten goats for one whiff
of peonies opening in a vase.
An ancient proverb says
you should not let a woodpecker
see you plucking a peony
lest it peck out your eyes.
We are afraid of happiness.
Peonies are to loneliness
what wind is to the trees.
Are they animal? Mineral?
Vegetable? They move
as the sun moves. When I
brought them home
they were dark. Now,
a whisper, balletic tulle.
They are not diminished
even as they turn to smoke.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 by Danusha Laméris. Foto de Danusha Laméris por cortesía de ExpressivePhotographics.com.

La entrada Peonías – Danusha Laméris se publicó primero en Multiversos.

Foto: Gran Caffé Rossetti por Candela Ferrería.

MOMENTOS

Siento que florezco como la primavera.
Me inclino hacia la luz que golpea la esquina del árbol,
mi mejilla calentándose a la luz del sol.
 
Momentos tan finitos
que siento no tener tiempo para disfrutarlos.
Se van.
 
Dejo de florecer,
como si el otoño golpeara mi puerta,
cayéndome, seca, sin ningún color que me rodee.
 
Y todo lo que creí haber construido se fue.
Y ese momento dura más de lo que me gustaría,
más de lo que la primavera me permitió.
 
Miro hacia el árbol y me doy cuenta que ya no está.
Perdió su lugar. Perdió su luz.
Como yo la perdí cuando la primavera decidió despedirme.
 
Ahora no sé quién soy.
Ahora es la sombra la que ocupa mi lugar.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 Candela Ferrería.

La entrada Momentos – Candela Ferrería se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Tarde dorada con ciruelo en el jardín por J.S.B.

«Nuestras historias de nacimiento son maravillosas y aterradoras, a la vez que aprendemos la labor sagrada del cuerpo. La denigración y la profanación del cuerpo —y la vergüenza que nos provoca en ciertas tradiciones occidentales— conducen a muchas prácticas poco saludables. Quiero que mis poemas celebren nuestros cuerpos, en todas sus formas y edades. Estoy agradecido por los cuerpos de mi madre y de mi padre, y por la vida que fue creada a partir de su amor. Haríamos bien en recordar que nuestros cuerpos son parte del cuerpo de la tierra. Ella nos alimenta y nos cuida, y algún día volveremos a ella. En este hecho encuentro alegría.»

— Todd Davis

COMO ELLA LO OYÓ

Traducción: J.S.B.

Tu padre juntó lo que quedó
después del parto, la bolsa tibia, recién
salida de mi cuerpo, resbalosa de sal y sangre,
que le tiñó las manos. No pudo evitar
que se sintiera igual que cuando la tomé
de adentro, cuando la saqué de mí misma
para unirse a lo que estábamos haciendo.
Al borde de nuestro pequeño huerto
plantó el ciruelo joven
que había brotado tres años antes,
acomodó las raíces en el pozo
para que comieran la placenta. La parte tuya
que no necesitabas, alimentó al árbol,
y cuando cumpliste seis años
comiste de sus ramas.
Tus manos pequeñas aferrando la piel oscura,
brillante, mientras mordías la pulpa azafrán,
el jugo corriéndote por la barbilla, el aroma
tan dulce, como el azúcar en el que naciste.

HOW SHE HEARD IT

Todd Davis

Your father gathered what was left
after the birth, slick sack of salt
and blood coloring his hands
warm from my body. He couldn’t help
that it felt the same as when I took him
inside me, drew him out of himself
to be joined with what we were making.
At the edge of our small orchard
he settled the plum seedling
he’d started three years before,
snugged roots in the hole to eat
the placenta. The part of you
you didn’t need fed the tree,
and when you turned six,
you ate from the branches.
Your small hands clasping the dark
shiny skin as you bit the saffron flesh,
juice dribbling at chin, smell as sweet
as the sugar you were born in.

SOBRE EL AUTOR:

Copyright © 2026 by Todd Davis. Foto de Todd Davis por Marissa Carney.

La entrada Como ella lo oyó – Todd Davis se publicó primero en Multiversos.

Foto: Colaboración de Laura Daza.

Esta serie explora espacios de tránsito: ciudades, cuerpos, estaciones. Lugares donde lo cotidiano se vuelve inestable. Entre lo urbano y lo onírico, los poemas construyen escenas de deseo, extrañeza y violencia simbólica de paisajes contemporáneos.

— Laura Daza

TRES MOVIMIENTOS

 
HORA PUNTA
 
Hora punta,
y la intermitencia,
de una lavadora girando.
Hora punta,
bajo mi ventana,
saltan los amantes,
sobre la acera.
Hora punta,
y nunca se besan,
pero son para siempre.
La ventana de un edificio irregular,
orgánico…
El sonido de un violín,
casi inventado, y mientras tanto,
hora punta…
Se abrazan los amantes
a la salida del cine,
a la salida de la fábrica.
Hora punta.
Llueve.
A veces,
hablan y
trascienden el
apareamiento.
También
el suicidio.
Hora punta,
en un bar cercano a la autopista,
dan paso a la inocencia,
en la permanencia
de sus pulsaciones
sin rozarse.

VERANO
 
Salpican las gotas del verano,
sobre la hierba.
Los pasos avanzan
hacia un pasadizo de metal
donde habitan las brujas.
De zapato a zapato
vamos trazando
nuestro lugar en el mundo,
allá donde el cielo nos espera
como una cuna
de muerte
y de paz.
¿Nos alejamos de los dandis?
Ellos, en su soledad,
se suicidan en verano
lanzándose a la piscina.
Después
solo quedan
las salpicaduras.
Guardo una colección:
relatos en hojas,
perfume
de muertes posmodernas.
A veces
un destello digital
nos enciende.
Esta vez
fue el polvo
de las estrellas.
Y en todos mis recuerdos de infancia
vuelvo a las raíces,
al barco en el río,
donde me alejo del radiocasete
para escuchar mejor
a los astros.

CISNES
 
Mataste a mis cisnes una noche de verano.
Si el pecado eran mis guantes de verano,
nadie habló de tu mirada
ni de la extirpación del sacro.
El bosque estaba en llamas,
debajo brillaba una playa rosada,
de aluminio y de cristal,
y en una capa subterránea
un cristo iluminado
redimía los pecados de los adictos
a los cables, y al antiguo LSD.
Un coche maravilloso,
pertenece a otra época,
pero si fuera la actual,
solo pediríamos clemencia
a Lilith y a las chicas rubias.
Si ella pasa por tu lado,
me harás sentir inservible,
y mi deseo lo encenderán
otros ojos.
Nos arrojamos a una piscina infinita,
sin agua.
Comemos hamburguesa en un paraje
en miniatura.
No hay suficiente gasolina
y el alcohol no nos pertenece.
Nos hemos quedado desnudos,
en bañador,
contemplando
a los flamencos que devoran nuestros cuellos.
Nunca olvides.
Mataste mi deseo
donde una noche empezó.
En el área de servicio,
donde un sacerdote mató
a mis cisnes sagrados.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 Laura Daza.

La entrada Tres movimientos – Laura Daza se publicó primero en Multiversos.

Foto: Colaboración de Ainhoa Escarti.

CANELA

 
El mortero de madera
antes fue árbol caído lejos.
Aquí, entre mis dedos,
se rompe la rama de canela
que vino de lugares que aún no he pisado.
Huele a clavo, a jengibre y nuez.
Envuelvo en aromas de antes,
de mi infancia ya perdida,
a los niños que ahora habitan mi vida.
El mortero resuena con golpes arrítmicos.
Hay ruido y risas,
se envuelve el aroma en estos recuerdos que perdurarán.
En la mesa,
los hombres de jengibre
nos recuerdan que nuestras manos fueron capaces.
Bocado a bocado la galleta se vuelve proustiana.
No existe el tiempo,
la física se rompe
y vuelvo a mis doce años.
La canela impone sus secretos,
capaz de sacar de la memoria algún recuerdo.
Meto mis ayeres en cacao caliente
con ralladura de naranja.
Veo mi reflejo junto a los posos del fondo.
Vienen a mí los versos demasiado usados
de los villancicos de mis cinco años.
Reconstruyo los bienes de mi infancia
y los transmito como tesoros incunables.
Bajo el árbol, mis mejores deseos;
que los peores, esta noche,
quedaron en silencio.
Aún siento la canela en mis dedos

DESTELLOS

 
La ventanilla del coche, fría,
la palpo con mis manos de azafrán y miel.
Alguna vez fueron suaves
cuando convivía con la inocencia
que añoro con consciencia.
Esperaba en el cielo nocturno destellos,
estrellas pulsando luz por mí.
Promesas de fantasías de ladrillos de cristal.
El edificio no se sujetará,
quien me los da lo sabe.
Todo se va a derrumbar
y con ello crepitarán mis creencias expuestas al sol.
Huele a diciembre,
a otoño decreciente.
Tras el frío cristal,
en mitad del campo ancestral,
veo las estrellas de los Reyes que creeré ver.
Miro por la ventana trasera:
mi hermana se piensa más inteligente
y simplemente es mayor.
Siento su burla bordada en la boca.
Porque aún espero la Navidad de otros Niños
llamando a mi puerta de alabastro.
La que no llega,
tenga la edad que tenga.
Siempre me recuerdo observando el cielo
tras la ventana de hielo.

RESCOLDO

 
En mitad de la nada
donde casi las almas ni habitan
estamos nos en esta cabaña añosa.
Del fuego quedan rescoldos.
Hace horas nos desvivimos por encenderlo,
aprendimos que éramos demasiado de la urbe,
torpes manos perezosas.
Es Nochebuena,
la mejor que pasé.
No hubo festín,
ni usamos la cocina.
Pero sí convertí tu pecho en guarida donde anidar
mientras hablábamos con esperanza
de lo que está por llegar.
Las almas perdidas pisaron el fondo
y nos perdieron un poco.
Cada año no quiero estar en este lugar.
Mientras la mesa está desbordada
poso mis ojos en quien me llena el corazón,
no reconozco las otras caras,
son melocotones al sol.
Fantaseo con otras navidades
que no se parezcan a la Navidad.
Porque lo único que necesito para festejar
es nuestro nido lleno
del pecho cálido que no ha olvidado amar.

MUÉRDAGO

 
No había muérdago
y nos besamos en todos los rincones,
nos vieran o no.
Nos añoro fuera de este salón.
Recuerdo la casa decorada con colores diferentes,
porque el rojo y el verde no son nuestra Navidad.
Nunca quisimos ser con Belenes
y ese Santa Claus mentiroso
que siempre acaba ardiendo en nuestra imaginación.
No creo en las mentiras de personajes imaginarios
que obligan a las almas puras
a entrar en cánones de papel
con la etiqueta de
«portarse bien».
Prefiero la sencillez de que sepas
que envolví tus cajas depositando mi saber sobre ti.
El muérdago se acerca
y olvidamos besarnos.
Hay demasiadas normas que nos inquietan
mientras siento que no soy yo en esta esquina
donde no levanto la voz.
No tengo ceguera,
no estoy contaminada,
simplemente siento que la hipocresía que evito
me devora las ganas.
Quiero mi silla vacía,
mi presencia ausente.
Estar donde el muérdago da igual si está presente.
Me escribo con sangre esa noche
que viviré otras navidades
que no sean jaulas de cristal.

ENTELEQUIA

 
No paro de traerte a mi memoria.
Eres entelequia
en este lugar que habito,
tan verde,
tan inmaduro.
Teatros,
escenas que se siguen
me penetran.
Irreales,
todas son mejores
que este suelo de arena y piedras.
Mi corazón se enciende y parpadea
cuando sueño con tu sombra
que, pese a ser mía,
es ajena.
Han pasado vidas
y ninguna fue mejor
que la que no tuvimos tú y yo.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 Ainhoa Escarti.

La entrada Muérdago – Ainhoa Escarti se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: El corcel en la tormenta crespuscular por J.S.B.

CREPÚSCULO EN EL DÍA

(Tríada de sonetos)

 
Soneto I
 
           Después de todo, al ser la marejada,
violenta como el fuego en que, bravía,
dibuja su crepúsculo en el día,
se torna latigazo tu mirada.
           Y en una cuchillada ensangrentada
despierta la mañana en la osadía
de verte, con la helada siempre fría,
más triste que la noche derrotada.
           Y, brillos repentinos, alma bella,
sospecha de la estrella perezosa
que brilla, que se aleja, que se pierde,
           te miro y eres alba luminosa,
crepúsculo, palabra sin querella,
la sombra, el azabache, el bosque verde.
 

Soneto II
 
           Descubro que, detrás de esa cortina,
tu luz es más hermosa sobre el suelo,
señora de la noche y de su duelo,
princesa en la alborada coralina.
           Y siento que tu embrujo nos domina
cuando alzas la mirada por el cielo,
cautiva del reflejo que, en el hielo,
acróbata es del alba peregrina.
           ¡Qué raro imaginario, si despiertas
y un raro latigazo en tu mirada
nos abre el horizonte más temprano!
           Y somos, en la noche y alborada,
testigos de tu voz y de las puertas
abiertas y cerradas por tu mano.
 

Soneto III
 
           Y dices que, entre el sueño y la escarchada
que finge ese crepúsculo que empieza,
tu voz es la fatiga que tropieza
con versos engendrados en la nada.
           Y dejas que otra luz quede enterrada
en sueños de alborada y de belleza,
de magia y de coral en la tristeza
del bosque de la noche y la alborada.
           Te siento que, entre las sábanas, ufana,
disfrutas de esa paz y ese reposo
del sueño perezoso, antojadizo.
           Despierta en el coral de esta mañana
que bebe tu café en un cielo hermoso
de vientos y de lluvias, de granizo.

¡QUÉ RARO IMAGINARIO!

 
I
 
¡Qué raro imaginario!
Rompiendo noches, castigando cielos,
quebrando valles, destronando montes,
el duro latigazo que en tus ojos
barrunta la mañana que bosteza.
Y, con mirar severo, que es lo propio
—con un mirar azul que se hace hiriente—,
también te digo hermosa en estos reinos.
Y vuelas como yegua en las alturas
queriendo nueva aurora entre las sombras.
 

II
 
¡Qué raro imaginario!
Corriendo campos, desterrando bosques,
cansando esferas, fatigando el orbe,
tus ojos, puñalada ensangrentada,
deshacen la belleza en un cuchillo.
Y, con el gesto alegre, pues les gusta
—con brillos repentinos que laceran—,
también te digo bella en estos pagos.
Y siento que tu embrujo nos domina
con el embrujo extraño de tu embrujo.
 

III
 
Después, solo el silencio de la noche.

SOBRE EL AUTOR:

2026 © José Ramón Muñiz Álvarez

La entrada Crepúsculo en el día – José Ramón Muñiz Álvarez se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Gata verde por J.S.B.

Los siguientes poemas pertenecen a mi libro La gata verde y otros inventos.
— Justina Cabral

EL CARACOL

En las orillas del mar
hay una humilde casita
pequeña, pero bonita
que no se puede comprar.
 
Tiene su buen propietario,
trabaja de sol a sol…
es mi amigo el caracol
¡Hoy salió a comprar el diario!
 
Se encuentra de vacaciones,
se tomó un día de franco,
aunque tiene que ir al banco
a cobrar jubilaciones.
 
Como ven tiene sus años
cumple el catorce de abril…
¡Ya está un poquito senil
y anda siempre a los regaños!

EL HIPO DEL CARACOL

El sapo, el agua y la rana
bailan ritmos de tambor…
¡Todas las flores espían
al hipo del caracol!
 
Se sonrojan las cornetas,
se divierte el ruiseñor…
¡Sonríen los barriletes
al hipo del caracol!
 
Yo llevo a correr mis penas
a los caminos del sol…
¡De colores…. de colores…
el hipo del caracol!

MARÍA RISA PERICO

María Risa Perico
con su peluca de lana,
sin dentadura postiza,
sin escobas y sin trampas.
 
Hace trucos sin ser trucos,
hace magia sin ser maga
y hechiza con caramelos
a los niños de la cuadra.
 
María Risa Perico
tiene la nariz inflada
¡Todos los niños se asustan
al verla por la ventana!
 
Así es María Perico,
una bruja medio extraña
que un día perdió la risa
por reírse de las hadas.

Y los siguientes poemas corresponden a mi nuevo poemario titulado: Borra y Luz (para quien habita lo sutil).
— Justina Cabral

I
 
Integro lunas,
tazas con borra fría…
partículas soy.
 
 
II
 
Reloj tardío
dialoga con bostezo…
libre resaca.
 
 
III
 
Tibieza del sol,
complicidad, amistad,
cercano fuego.
 
 
IV
 
Tiernas manitas,
búsqueda de abrazos
que tengan luna.
 
 
V
 
Revela sueño,
abrazo y sonrisa…
¡Almas conectan!
 
 
VI
 
El inconsciente
obscuridad alumbra…
¡Lideran velas!

MORDIDA

La niebla muerde.
Distancia nos habita…
nos resplandece.

SOBRE LA AUTORA:

La entrada La gata verde y otros inventos – Justina Cabral se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: El cambio silencioso por J.S.B.

Este poema refleja un alma moldeada por el hábito cultivado de “dejar ir”: liberar a las personas y las circunstancias que perturban nuestra paz interior. Con el tiempo, la sabiduría nos enseña que, aunque no podemos gobernar las expectativas ni las acciones de los demás, mantenemos una soberanía absoluta sobre nosotros mismos. Por eso debemos concentrarnos en nuestra propia evolución, si existe alguna posibilidad de ser un mentor útil para otros. Para mí, como madre soltera, este viaje se ha visto profundamente enriquecido por mi hijo, que me ha impulsado hacia una versión más elevada de mí misma, inspirándome a ver las cosas desde perspectivas diversas. La vida, en general, es una gran maestra: nos anima a reflexionar, adaptarnos y, a veces, adoptar un silencio que no es rendición. Más bien, es una forma de prudencia: la comprensión de que somos verdaderamente bendecidos cuando encontramos el mejor sostén en el crecimiento personal, la confianza en uno mismo y la paz interior. La esencia de este cambio está resumida en el recordatorio de Swami Vivekananda de que el verdadero poder reside en los espacios más silenciosos del espíritu.

— Anita Nahal

EL CAMBIO SILENCIOSO

Traducción: J.S.B.

“El poder es con los silenciosos…”
—Swami Vivekananda

Algo en mí se regocija en silenciosos dones. Algo en mí se ancla al caos, depositándose en pliegues que gotean como cera. Algo en mí se presenta firme como lino mientras algo de seda deriva despeinándose en el viento. Algo en mí me observa desde dimensiones lejanas. Algo en mí camina con los pies desnudos. Algo en mí retumba como un marchar de botas oídas hasta por los vecinos calle abajo. Y entonces algo en mí permanece, observando a nadie en silencio. En cada instancia, anhelo ser comprendido. “Pará… ¿Qué?”. Mis necesidades, mis errores, mis pasos en falso, mi amor, mi entrega desmedida, mordisquean como cachorritos embelesados con dientes todavía inmaduros. Deliberadamente, mientras nieva o llueve, dejo que todo eso me conduzca hacia alguna clase de sabiduría mientras froto mis palmas para apaciguar la aridez de las crecientes arrugas.
Suspiro, suspiro, suspiro otra vez, suspiro
Lo intento, de verdad lo hago, juro que lo intento
Hasta me canto una suave canción de cuna
Si nada se pliega, es el adiós.

THE QUIET SHIFT

Anita Nahal

“The power is with the silent ones…”
—Swami Vivekananda

Something in me revels in silent mojos. Something in me anchors in chaos, collecting in folds like dripping wax. Something in me presents like solid linen while something drifts like silk in tousled winds. Something in me watches me from foreign dimensions. Something in me walks barefoot. Something in me thuds like tactical boots heard by neighbors down the street. And then something in me stays, inaudibly staring at no one. In every state, I hope to be understood. “Wait, what?” My needs, my errors, my missteps, my love, my extended giving nibble like besotted puppies with immature teeth. Deliberately, as it rains or snows, I let these lead me into some sort of wisdom as I rub my palms soothing the aridity of increasing wrinkles.
Sigh, sigh, sigh again, sigh
I try, truly I do, I promise I try
I even sing me a soft lullaby
If nothing folds, it’s goodbye.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 by Anita Nahal.

La entrada El cambio silencioso – Anita Nahal se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Reliquias por J.S.B.

POEMA DE LA ENTREGA

No fue el vértigo lo que me llevó hacia ti,
ni esa ceguera dulce
con la que suelen confundirse los impulsos.
 
Fue algo más hondo.
 
Como si en el centro mismo del riesgo
hubiera una verdad esperando ser vivida.
 
Desde entonces,
cada límite dejó de ser frontera
y empezó a parecerse a un umbral.
 
Porque amar —lo he comprendido tarde—
no es prometer imposibles,
ni incendiar el mundo para probar un punto de fe;
 
amar
es colocar el alma en la intemperie
sin la certeza de ser resguardado.
 
Y aun así, quedarse.
 
Si hubiera que cruzar la noche sin nombre,
lo haría,
no por hazaña
ni por la absurda sed de lo heroico,
sino porque hay presencias
que justifican la caída
y le dan sentido incluso al abismo.
 
Qué otra cosa es el amor,
sino esta forma lenta de renunciar al miedo,
este aprender a perderse
sin extraviarse.
 
He visto a los hombres aferrarse a lo seguro,
erigir muros,
llamar prudencia a su cobardía.
 
Pero hay instantes —raros, irrevocables—
en los que la vida exige una ofrenda total:
 
no una parte,
no un gesto,
no una promesa a medias,
 
sino todo lo que uno es
temblando.
 
Y es ahí
donde el amor deja de ser palabra
y se convierte en destino.

ODA AL OFRECIMIENTO

No vengo a la fugacidad del instante,
ni al temblor ligero
de lo que se enciende y se olvida.
 
No.
Hay en mí una voluntad más honda.
 
No busco la forma,
sino aquello que la habita;
no la apariencia del fuego,
sino su verdad ardiente y silenciosa.
 
Porque el cuerpo,
cuando no es habitado,
es apenas una superficie que engaña.
 
Y yo no deseo superficies.
 
Deseo ese lugar
donde la mirada deja de defenderse,
donde el gesto ya no interpreta
y la voz no necesita adornarse para ser escuchada.
 
Acércate así:
 
sin artificio,
sin la belleza aprendida para otros ojos,
sin la coreografía de lo esperado.
 
Acércate como quien regresa
y no como quien intenta impresionar.
Que lo verdadero
no necesita espectáculo.
 
No quiero en ti lo perfecto,
sino lo irrepetible.
 
No la máscara intacta,
sino la grieta por donde respira tu historia.
 
Porque es ahí
—en lo que no se exhibe,
en lo que tiembla,
en lo que aún no sabe nombrarse—
donde el amor comienza a ser posible.
 
No me ofrezcas instantes.
Ofréceme presencia.
 
No la intensidad breve
que deslumbra y desaparece,
sino esa forma paciente de quedarse
cuando el brillo ha cedido
y la verdad permanece.
 
No se trata de poseer,
ni de ser poseído.
 
Se trata de sostenerse
sin invadirse,
de encontrarse
sin perderse.
 
Y si algo ha de nacer entre nosotros,
que no sea el vahído fácil
de lo que arde sin raíz,
 
sino esa llama lenta
que aprende a durar
porque no teme
a lo que revela.

HIPÓTESIS ENAMORADA

Y si la nada fuera lo cierto,
y si la nada, en su silencio,
lo contuviera todo.
 
Y si volaran las mariposas
que agitan el estómago,
no por vértigo,
sino por ese intrépido céfiro
que las llama a desordenarse en libertad.
 
Y si el ímpetu fuera ciego,
y las ganas, un territorio sin mapas,
y el deseo
una forma antigua de perderse sin error.
 
Y si el universo, en su ironía,
desplazara los astros de lugar
solo para enseñarnos
que lo imposible también respira.
 
Y si mis manos te sostienen
no como quien retiene,
sino como quien aprende a cuidar
¿qué temer
si en ese gesto se insinúa un para siempre?
 
La vida, de algún modo,
termina abrazando lo que insiste.
 
Llámalo destino,
llámalo sueño,
o ese niño que aún habita en nosotros
jugando a ser hombre,
disparando flechas
en tierras que ya conocieron la guerra
y, aun así,
no han olvidado florecer.
 
Y si la aurora boreal despertara al náufrago,
y en su delirio
recitara versos que no sabía que sabía,
como si el alma, incluso perdida,
recordara su música.
 
Y si fueras tú.
Y si fuera yo.
 
En agosto,
en septiembre,
o en ese noviembre improbable
que decidió encontrarnos
cuando nada estaba listo.
 
Y si todo esto
no fuera casualidad.
 
Si en lo invisible
hubiera un orden secreto,
una cita escrita en otro lenguaje,
donde incluso lo sagrado
se inclina ante lo humano.
 
Como si la fe no habitara en los templos,
sino en ese instante
en que alguien ama sin garantías.
 
Y si al decirte “te amo”
tu voz, en otra lengua,
me devolviera el mismo universo
 
entonces,
sin importar el frío
ni la estación que nos atraviese,
volvería a amanecer.
 
No sobre el mundo,
sino sobre nosotros,
 
con esa luz tenue
del invierno mediterráneo
que no abrasa,
pero permanece.

SOBRE EL AUTOR:

La entrada Poema de la entrega – Geobanys Valle Rojas se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Encendiendo por J.S.B.

ENCENDIENDO

Traducción: J.S.B.

 
El tragafuegos y malabarista
de la playa tenía la multitud pegada
hasta que los muchachos encendieron
fuegos artificiales que explotaron
centelleando sobre todos.
 
Nada podía desviar
más rápido a la multitud
que los fuegos artificiales
retumbando y lloviendo chispas
sobre la tierra. Yo no
 
intenté leer un poema
sobre la pasión que estalla
como un géiser.
Yo no
tenía micrófono,
 
ni público,
ni fuegos artificiales.

CATCHING FIRE

Indran Amirthanayagam

 
The fire-eater and twirler
had the beach crowd glued
until a few boys lit
fireworks that exploded
shimmering over everybody.
 
Nothing could divert
the crowd faster
than fireworks
booming and sprinkling
over earth. I did not
 
try to read a poem
about passion bursting
like a geyser.
I did not
have a microphone,
 
or audience,
or fireworks.

SOBRE EL AUTOR

Copyright © 2026 by Indran Amirthanayagam.

La entrada Encendiendo – Indran Amirthanayagam se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Delicias por J.S.B.

“Aspiro a ser más esperanzada, en los poemas y en la vida. Este poema comenzó como un catálogo de momentos luminosos recientes a los que me aferraba en tiempos oscuros: trenzar el cabello de una amiga, ver a la hija de otra amiga jugar bajo la lluvia, el verde vibrante de la primavera en Carolina del Norte. La forma del abecedario ayudó a impulsar el poema hacia adelante y permitió que ese catálogo creciera hasta convertirse en un llamado a más bondad, a más amor en el mundo y hacia él.”

— Arielle Hebert

NUESTRO LIBRO DE DELICIAS

Traducción: J.S.B.

Todas nuestras ventanas abiertas, la persistente garúa sobre las anchas espaldas
del kudzu, los pájaros haciendo su música como si esto no fuera Carolina
del Norte, sino una selva tropical, un lugar muy adentro entre palmas
y enredaderas. Pero son nuestros propios helechos y brotes en espiral,
perennes y arces azucareros, el trillium florecido, o a punto de hacerlo,
para nadie en particular, para todos en particular, como si dijera:
Vamos, disfrutalo. La lluvia, las flores, el tiempo en la tierra.
La manzana que escogí en el mercado. Trenzar el cabello de mi amiga,
plateado entre mis dedos, como atar con suavidad un pequeño moño al final
justo cuando sale el sol. Quiero creer que este es el verdadero poder, que
la bondad es la única arma que vale la pena empuñar, y la empuño,
asestando golpe tras golpe a mis enemigos, sin piedad.
Piedad. Traigan el vino. Pongan la mesa para los invitados sorpresa.
No importa que los platos no combinen y que nos quedemos cortos de sillas,
sólo importa que haya pan y risas, suficientes para todos.
Desfiles —a pesar de—. Orgullo —a pesar de—. Por favor, que alguien responda todas
estas preguntas que tengo sobre los colibríes y los pequeños futuros que pretendemos,
los que se elevan sobre el horizonte justo ante nuestros ojos,
visiones embriagadoras, nuestro ser más verdadero, sin nada que ocultar. Continuá.
Confiá en la niña descalza bajo la lluvia, con el rostro vuelto hacia el cielo.
Confiá en que ese crescendo que crece en tu pecho es tu voz,
cantando lo que necesitás oír, el eco pesado como piedra que brota
de las fuentes más oscuras. Seguí adelante. Abrí la puerta. Nadie puede explicar
cómo amar el mundo. No sucede todo de una sola vez. Pero
podés empezar por ahí. Esta noche, con vos mismo. Con alguien cercano. Dejalo ir
zigzagueando de pueblo en pueblo. Mirá, ahí: ya está dando la vuelta otra vez.

OUR BOOK OF DELIGHTS

Arielle Hebert

All our windows open, steady drizzle on the kudzu’s
broad backs, birds making their music like this isn’t North
Carolina, but a tropical rainforest, and we’re somewhere
deep in the palms and vines. But it’s our own ferns and fiddleheads,
evergreens and sugar maples, trillium blooming, or on the verge,
for no one in particular, for everyone in particular, as if to say,
Go on, enjoy it. Rain, flowers, time on earth. The apple I
hand-picked at the market. Braiding my friend’s hair, silver
in my fingers, how I tie a tiny bow gently at the end
just as the sun comes out. I want to believe this is true power, that
kindness is the only weapon worth wielding, and I wield it,
land blow after blow to my enemies, without mercy.
Mercy. Bring the wine. Set the table for surprise guests.
No matter the plates don’t match and we’ve run out of chairs,
only that there is bread and laughter, enough to go around.
Parades, in spite of—. Pride, in spite of—. Please, someone answer all these
questions I have about hummingbirds and the little futures we are
reaching for, the ones rising above the horizon right before our eyes,
such intoxicating visions, our truest selves, with nothing to hide. Go on.
Trust the child standing barefoot in the rain, her face turned
up to the sky. Trust that crescendo building in your chest is your
voice, singing what you need to hear, the stone-heavy echo
welled from darkest springs. Go ahead. Open the door. No one can
explain how to love the world. It doesn’t happen all at once. But
you can start here. Tonight, with yourself. Someone near you. Let it go
zigzagging town to town. Look, there. It’s already coming back around.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 by Arielle Hebert. Photo credit: Scott Krier.

La entrada Nuestro libro de delicias – Arielle Hebert se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Vita Nova por J.S.B.

VITA NOVA

Traducción: J.S.B.

Me salvaste, deberías recordarme.
 
La primavera del año; jóvenes comprando boletos para el ferry.
Risas, porque el aire está lleno de flores de manzano.
 
Cuando desperté, comprendí que era capaz del mismo sentimiento.
 
Recuerdo sonidos así en mi infancia,
reírse por nada, simplemente porque el mundo es hermoso,
o algo así.
 
Lugano. Mesas bajo los manzanos.
Marineros izando y arriando banderas coloridas.
Y por la orilla del lago, un joven arroja su sombrero al agua;
quizá su amada lo ha aceptado.
 
Sonidos
o gestos cruciales como
una pista grabada antes de temas mayores
 
y después sin uso, enterrada.
 
Islas a lo lejos. Mi madre
sosteniendo un plato con pequeños pasteles
 
—hasta donde recuerdo, sin cambiar
ningún detalle, el momento
vívido, intacto, sin haber sido nunca
expuesto a la luz, de modo que desperté exultante, a mi edad
hambrienta de vida, completamente confiada—
 
Junto a las mesas, parches de pasto nuevo, de pálido verde,
incrustados en la tierra oscura ya existente.
 
Seguramente la primavera me ha sido devuelta, esta vez
como una amante no, sino como mensajera de la muerte, y aun así
sigue siendo primavera, sigue siendo dicha con ternura.

VITA NOVA

Louise Glück

You saved me, you should remember me.
 
The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.
Laughter, because the air is full of apple blossoms.
 
When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.
 
I remember sounds like that from my childhood,
laughter for no cause, simply because the world is beautiful,
something like that.
 
Lugano. Tables under the apple trees.
Deckhands raising and lowering the colored flags.
And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water;
perhaps his sweetheart has accepted him.
 
Crucial
sounds or gestures like
a track laid down before the larger themes
 
and then unused, buried.
 
Islands in the distance. My mother
holding out a plate of little cakes—
 
as far as I remember, changed
in no detail, the moment
vivid, intact, having never been
exposed to light, so that I woke elated, at my age
hungry for life, utterly confident—
 
By the tables, patches of new grass, the pale green
pieced into the dark existing ground.
 
Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet
it is still spring, it is still meant tenderly.

SOBRE LA AUTORA:

“Vita Nova” fue extraído del libro Vita Nova de Louise Glück. Copyright © 1999 by Louise Glück. Usado con permiso de HarperCollins Publishers. Photo credit: Gasper Tringale.

La entrada Vita nova – Louise Glück se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Sutra del corazón.

Estos fragmentos del poema “Sutra del corazón” forman parte de una colección más amplia que dialoga con el texto original de la tradición Mahayana, transmitido en China entre los siglos VII y VIII, y explora una poética nacida del vacío.

— Manuel Balear.

SUTRA DEL CORAZÓN (FRAGMENTOS)

 
༄
 
En tu pelo
late la flor del
agua
 
algo brota de cristal en la botella
 
y una lágrima
cae ciega
al fondo:
 
                   Sunyata
 
     llenas las jarras con cenizas
     llenas las jarras con lenguaje
 
En un paisaje de huecos
 
¿Qué se lleva las palabras,
su polvo?
 
༎
 
La silla vacía
y las trenzas del trigo,
 
el sol sube en silencio
a tus ojos:
 
Un hilo de luz
hace sonar las campanas
 
y tu voz se esparce en cuencos por el aire.
 
          །
 
Las palabras son luz
y un pez linterna
que tiembla en el armario.
 
El carácter del vacío
sangra en la pared

tú escancias tu corazón en las macetas
y las llenas de oscuridad.
 
༎
 
Hoy te esparces de violetas
por el campo;
 
te tumbas con las violetas
en el viento,
 
la voz…
 
          །
 
Nada y
Corazón
 
Corazón y
Nada
 
Nada y
 
GATE GATE PĀRAGATE PĀRASAṀGATE BODHI SVĀHĀ
GATE GATE PĀRAGATE PĀRASAṀGATE BODHI SVĀHĀ
GATE GATE PĀRAGATE PĀRASAṀGATE BODHI SVĀHĀ
 
༒

SOBRE EL AUTOR:

La entrada Sutra del corazón (fragmentos) – Manuel Balear se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: End of the comedy por J.S.B.

FIN DE LA COMEDIA

Traducción: J.S.B.

Las once en punto, y cae el telón.
El viento frío rasga los hilos de la fantasía;
La música sutil se desvanece
En el ruido de las multitudes que vuelven a casa
Y un diario de medianoche.
 
La noche se ha vuelto marcial;
Nos enfrenta con golpes y desastre.
Incluso las estrellas se han vuelto metralla,
Fijas en explosiones silenciosas.
Y aquí, ante nuestra puerta,
La luz de la luna yace
Como una espada desenvainada.

END OF THE COMEDY

Louis Untermeyer

Eleven o’clock, and the curtain falls.
The cold wind tears the strands of illusion;
The delicate music is lost
In the blare of home-going crowds
And a midnight paper.
 
The night has grown martial;
It meets us with blows and disaster.
Even the stars have turned shrapnel,
Fixed in silent explosions.
And here at our door
The moonlight is laid
Like a drawn sword.

SOBRE EL AUTOR:

El poema “End of the comedy” se encuentra en dominio público.

La entrada Fin de la comedia – Louis Untermeyer se publicó primero en Multiversos.