Ilustración: El cambio silencioso por J.S.B.

Este poema refleja un alma moldeada por el hábito cultivado de “dejar ir”: liberar a las personas y las circunstancias que perturban nuestra paz interior. Con el tiempo, la sabiduría nos enseña que, aunque no podemos gobernar las expectativas ni las acciones de los demás, mantenemos una soberanía absoluta sobre nosotros mismos. Por eso debemos concentrarnos en nuestra propia evolución, si existe alguna posibilidad de ser un mentor útil para otros. Para mí, como madre soltera, este viaje se ha visto profundamente enriquecido por mi hijo, que me ha impulsado hacia una versión más elevada de mí misma, inspirándome a ver las cosas desde perspectivas diversas. La vida, en general, es una gran maestra: nos anima a reflexionar, adaptarnos y, a veces, adoptar un silencio que no es rendición. Más bien, es una forma de prudencia: la comprensión de que somos verdaderamente bendecidos cuando encontramos el mejor sostén en el crecimiento personal, la confianza en uno mismo y la paz interior. La esencia de este cambio está resumida en el recordatorio de Swami Vivekananda de que el verdadero poder reside en los espacios más silenciosos del espíritu.

— Anita Nahal

EL CAMBIO SILENCIOSO

Traducción: J.S.B.

“El poder es con los silenciosos…”
—Swami Vivekananda

Algo en mí se regocija en silenciosos dones. Algo en mí se ancla al caos, depositándose en pliegues que gotean como cera. Algo en mí se presenta firme como lino mientras algo de seda deriva despeinándose en el viento. Algo en mí me observa desde dimensiones lejanas. Algo en mí camina con los pies desnudos. Algo en mí retumba como un marchar de botas oídas hasta por los vecinos calle abajo. Y entonces algo en mí permanece, observando a nadie en silencio. En cada instancia, anhelo ser comprendido. “Pará… ¿Qué?”. Mis necesidades, mis errores, mis pasos en falso, mi amor, mi entrega desmedida, mordisquean como cachorritos embelesados con dientes todavía inmaduros. Deliberadamente, mientras nieva o llueve, dejo que todo eso me conduzca hacia alguna clase de sabiduría mientras froto mis palmas para apaciguar la aridez de las crecientes arrugas.
Suspiro, suspiro, suspiro otra vez, suspiro
Lo intento, de verdad lo hago, juro que lo intento
Hasta me canto una suave canción de cuna
Si nada se pliega, es el adiós.

THE QUIET SHIFT

Anita Nahal

“The power is with the silent ones…”
—Swami Vivekananda

Something in me revels in silent mojos. Something in me anchors in chaos, collecting in folds like dripping wax. Something in me presents like solid linen while something drifts like silk in tousled winds. Something in me watches me from foreign dimensions. Something in me walks barefoot. Something in me thuds like tactical boots heard by neighbors down the street. And then something in me stays, inaudibly staring at no one. In every state, I hope to be understood. “Wait, what?” My needs, my errors, my missteps, my love, my extended giving nibble like besotted puppies with immature teeth. Deliberately, as it rains or snows, I let these lead me into some sort of wisdom as I rub my palms soothing the aridity of increasing wrinkles.
Sigh, sigh, sigh again, sigh
I try, truly I do, I promise I try
I even sing me a soft lullaby
If nothing folds, it’s goodbye.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 by Anita Nahal.

La entrada El cambio silencioso – Anita Nahal se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Encendiendo por J.S.B.

ENCENDIENDO

Traducción: J.S.B.

 
El tragafuegos y malabarista
de la playa tenía la multitud pegada
hasta que los muchachos encendieron
fuegos artificiales que explotaron
centelleando sobre todos.
 
Nada podía desviar
más rápido a la multitud
que los fuegos artificiales
retumbando y lloviendo chispas
sobre la tierra. Yo no
 
intenté leer un poema
sobre la pasión que estalla
como un géiser.
Yo no
tenía micrófono,
 
ni público,
ni fuegos artificiales.

CATCHING FIRE

Indran Amirthanayagam

 
The fire-eater and twirler
had the beach crowd glued
until a few boys lit
fireworks that exploded
shimmering over everybody.
 
Nothing could divert
the crowd faster
than fireworks
booming and sprinkling
over earth. I did not
 
try to read a poem
about passion bursting
like a geyser.
I did not
have a microphone,
 
or audience,
or fireworks.

SOBRE EL AUTOR

Copyright © 2026 by Indran Amirthanayagam.

La entrada Encendiendo – Indran Amirthanayagam se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Delicias por J.S.B.

“Aspiro a ser más esperanzada, en los poemas y en la vida. Este poema comenzó como un catálogo de momentos luminosos recientes a los que me aferraba en tiempos oscuros: trenzar el cabello de una amiga, ver a la hija de otra amiga jugar bajo la lluvia, el verde vibrante de la primavera en Carolina del Norte. La forma del abecedario ayudó a impulsar el poema hacia adelante y permitió que ese catálogo creciera hasta convertirse en un llamado a más bondad, a más amor en el mundo y hacia él.”

— Arielle Hebert

NUESTRO LIBRO DE DELICIAS

Traducción: J.S.B.

Todas nuestras ventanas abiertas, la persistente garúa sobre las anchas espaldas
del kudzu, los pájaros haciendo su música como si esto no fuera Carolina
del Norte, sino una selva tropical, un lugar muy adentro entre palmas
y enredaderas. Pero son nuestros propios helechos y brotes en espiral,
perennes y arces azucareros, el trillium florecido, o a punto de hacerlo,
para nadie en particular, para todos en particular, como si dijera:
Vamos, disfrutalo. La lluvia, las flores, el tiempo en la tierra.
La manzana que escogí en el mercado. Trenzar el cabello de mi amiga,
plateado entre mis dedos, como atar con suavidad un pequeño moño al final
justo cuando sale el sol. Quiero creer que este es el verdadero poder, que
la bondad es la única arma que vale la pena empuñar, y la empuño,
asestando golpe tras golpe a mis enemigos, sin piedad.
Piedad. Traigan el vino. Pongan la mesa para los invitados sorpresa.
No importa que los platos no combinen y que nos quedemos cortos de sillas,
sólo importa que haya pan y risas, suficientes para todos.
Desfiles —a pesar de—. Orgullo —a pesar de—. Por favor, que alguien responda todas
estas preguntas que tengo sobre los colibríes y los pequeños futuros que pretendemos,
los que se elevan sobre el horizonte justo ante nuestros ojos,
visiones embriagadoras, nuestro ser más verdadero, sin nada que ocultar. Continuá.
Confiá en la niña descalza bajo la lluvia, con el rostro vuelto hacia el cielo.
Confiá en que ese crescendo que crece en tu pecho es tu voz,
cantando lo que necesitás oír, el eco pesado como piedra que brota
de las fuentes más oscuras. Seguí adelante. Abrí la puerta. Nadie puede explicar
cómo amar el mundo. No sucede todo de una sola vez. Pero
podés empezar por ahí. Esta noche, con vos mismo. Con alguien cercano. Dejalo ir
zigzagueando de pueblo en pueblo. Mirá, ahí: ya está dando la vuelta otra vez.

OUR BOOK OF DELIGHTS

Arielle Hebert

All our windows open, steady drizzle on the kudzu’s
broad backs, birds making their music like this isn’t North
Carolina, but a tropical rainforest, and we’re somewhere
deep in the palms and vines. But it’s our own ferns and fiddleheads,
evergreens and sugar maples, trillium blooming, or on the verge,
for no one in particular, for everyone in particular, as if to say,
Go on, enjoy it. Rain, flowers, time on earth. The apple I
hand-picked at the market. Braiding my friend’s hair, silver
in my fingers, how I tie a tiny bow gently at the end
just as the sun comes out. I want to believe this is true power, that
kindness is the only weapon worth wielding, and I wield it,
land blow after blow to my enemies, without mercy.
Mercy. Bring the wine. Set the table for surprise guests.
No matter the plates don’t match and we’ve run out of chairs,
only that there is bread and laughter, enough to go around.
Parades, in spite of—. Pride, in spite of—. Please, someone answer all these
questions I have about hummingbirds and the little futures we are
reaching for, the ones rising above the horizon right before our eyes,
such intoxicating visions, our truest selves, with nothing to hide. Go on.
Trust the child standing barefoot in the rain, her face turned
up to the sky. Trust that crescendo building in your chest is your
voice, singing what you need to hear, the stone-heavy echo
welled from darkest springs. Go ahead. Open the door. No one can
explain how to love the world. It doesn’t happen all at once. But
you can start here. Tonight, with yourself. Someone near you. Let it go
zigzagging town to town. Look, there. It’s already coming back around.

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 by Arielle Hebert. Photo credit: Scott Krier.

La entrada Nuestro libro de delicias – Arielle Hebert se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Vita Nova por J.S.B.

VITA NOVA

Traducción: J.S.B.

Me salvaste, deberías recordarme.
 
La primavera del año; jóvenes comprando boletos para el ferry.
Risas, porque el aire está lleno de flores de manzano.
 
Cuando desperté, comprendí que era capaz del mismo sentimiento.
 
Recuerdo sonidos así en mi infancia,
reírse por nada, simplemente porque el mundo es hermoso,
o algo así.
 
Lugano. Mesas bajo los manzanos.
Marineros izando y arriando banderas coloridas.
Y por la orilla del lago, un joven arroja su sombrero al agua;
quizá su amada lo ha aceptado.
 
Sonidos
o gestos cruciales como
una pista grabada antes de temas mayores
 
y después sin uso, enterrada.
 
Islas a lo lejos. Mi madre
sosteniendo un plato con pequeños pasteles
 
—hasta donde recuerdo, sin cambiar
ningún detalle, el momento
vívido, intacto, sin haber sido nunca
expuesto a la luz, de modo que desperté exultante, a mi edad
hambrienta de vida, completamente confiada—
 
Junto a las mesas, parches de pasto nuevo, de pálido verde,
incrustados en la tierra oscura ya existente.
 
Seguramente la primavera me ha sido devuelta, esta vez
como una amante no, sino como mensajera de la muerte, y aun así
sigue siendo primavera, sigue siendo dicha con ternura.

VITA NOVA

Louise Glück

You saved me, you should remember me.
 
The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.
Laughter, because the air is full of apple blossoms.
 
When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.
 
I remember sounds like that from my childhood,
laughter for no cause, simply because the world is beautiful,
something like that.
 
Lugano. Tables under the apple trees.
Deckhands raising and lowering the colored flags.
And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water;
perhaps his sweetheart has accepted him.
 
Crucial
sounds or gestures like
a track laid down before the larger themes
 
and then unused, buried.
 
Islands in the distance. My mother
holding out a plate of little cakes—
 
as far as I remember, changed
in no detail, the moment
vivid, intact, having never been
exposed to light, so that I woke elated, at my age
hungry for life, utterly confident—
 
By the tables, patches of new grass, the pale green
pieced into the dark existing ground.
 
Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet
it is still spring, it is still meant tenderly.

SOBRE LA AUTORA:

“Vita Nova” fue extraído del libro Vita Nova de Louise Glück. Copyright © 1999 by Louise Glück. Usado con permiso de HarperCollins Publishers. Photo credit: Gasper Tringale.

La entrada Vita nova – Louise Glück se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: End of the comedy por J.S.B.

FIN DE LA COMEDIA

Traducción: J.S.B.

Las once en punto, y cae el telón.
El viento frío rasga los hilos de la fantasía;
La música sutil se desvanece
En el ruido de las multitudes que vuelven a casa
Y un diario de medianoche.
 
La noche se ha vuelto marcial;
Nos enfrenta con golpes y desastre.
Incluso las estrellas se han vuelto metralla,
Fijas en explosiones silenciosas.
Y aquí, ante nuestra puerta,
La luz de la luna yace
Como una espada desenvainada.

END OF THE COMEDY

Louis Untermeyer

Eleven o’clock, and the curtain falls.
The cold wind tears the strands of illusion;
The delicate music is lost
In the blare of home-going crowds
And a midnight paper.
 
The night has grown martial;
It meets us with blows and disaster.
Even the stars have turned shrapnel,
Fixed in silent explosions.
And here at our door
The moonlight is laid
Like a drawn sword.

SOBRE EL AUTOR:

El poema “End of the comedy” se encuentra en dominio público.

La entrada Fin de la comedia – Louis Untermeyer se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Verdeceres por J.S.B.

“Este poema forma parte de mi próximo libro bilingüe de poesía, titulado Մեհենագիրք / Libro de jeroglíficos, que narra el nacimiento y la maduración de un poeta proveniente de una civilización y una tradición literaria prácticamente extintas. Cada poema del libro sigue una letra del alfabeto armenio y un jeroglífico egipcio, cuyo significado simbólico da origen al poema. Este poema, correspondiente al jeroglífico 𓆭, “Ծառ / Árbol”, es el primero del cuarto y último ciclo del libro, titulado “Անհատը զարմէն / El individuo surgido del clan”, donde el tema se desplaza hacia los ancestros del poeta en la tierra de la cual fueron exiliados.”

— Jesse Arlen

𓆭 [Árbol]

Traducción: J.S.B.

Jeroglífico Ռ [Ṙ]
Poción secreta

Yo
             portador de la memoria
                          de un linaje gastado, casi extinto
 
en manuscritos de papiro
de bibliotecas polvorientas
 
busco
 
una receta secreta
 
una poción mágica
             preparada con multitud de hierbas
un elixir real
 
             para que,
 
al beberla,
 
mi casa,
             marchita y estéril,
 
pueda revivir

𓆭 [Tree]

Jesse Arlen
translated from the Western Armenian by the author

Hieroglyph Ռ [Ṙ]
Secret Potion

I
             the memory bearer
                          of a worn-out, extinct lineage
 
in parchment manuscripts
of dusty libraries
 
am searching for
 
a secret recipe
 
a magical potion
             prepared from a multitude of herbs
a royal elixir
 
             so that
 
drinking it
 
my house
             shriveled up and barren
 
may be revived

𓆭 [Ծառ]

Մեհենագիր Ռ
Գաղտնագիր հեղուկ

Ես
             յիշատակակիրը
                          մաշած մարած տոհմի
 
մագաղաթէ մատեաններու մէջ
փոշոտ մատենադարաններու
 
կը փնտռեմ
 
բաղադրատոմս գաղտնագիր
 
դեղ հմայական
             բոյսերէ բազմաթիւ պատրաստուած
բալասան արքայական
 
             որպէսզի
 
ըմպելով
 
զարմս իմ
             խորշոմած ու ամուլ
 
առուգանայ

SOBRE EL AUTOR:

Copyright © 2026 by Jesse Arlen. Photo by Meghan Arlen.

La entrada [Árbol] – Jesse Arlen se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Encuadernaciones brillantes por J.S.B.

ENCUADERNACIONES BRILLANTES

Traducción: J.S.B.

 
Tu amor para mí fue como un libro sin leer,
De lomo brillante y páginas blancas por abrir;
Con la ternura torpe de un amante, lo tomé
Un día del estante donde estaba y lo abrí.
Aquí encontraré belleza y gracia, pensé,
La más alta y sobrecogedora poesía del alma;—
Ay de los amantes y de la fe que depositan
En el amor, ay por ti, ay por mí.
 
Leí no más que una o dos páginas a lo sumo,
Lo más que soportaron mis ojos cegados de horror.
No encontré más que un fantasma afilado por el viento,
Donde buscaba carne dispuesta a doler y sangrar.
Y aun así te devuelvo al estante, aunque hayas simulado.
Amo los libros brillantes aun cuando me fallan.

BRIGHT BINDINGS

Countee Cullen

 
Your love to me was like an unread book,
Bright-backed, with smooth white pages yet unslit;
Fondly as a lover, foolishly, I took
It from its shelf one day and opened it.
Here shall I read, I thought, beauty and grace,
The soul’s most high and awful poetry;—
Alas for lovers and the faith they place
In love, alas for you, alas for me.
 
I have but read a page or two at most,
The most my horror-blinded eyes may read.
I find here but a windy tapering ghost
Where I sought flesh gifted to ache and bleed.
Yet back you go, though counterfeit you be.
I love bright books even when they fail me.

SOBRE EL AUTOR:

“Bright Bindings” fue incluido como parte de la colección de poemas The Black Christ and Other Poems, del poeta Countee Cullen, publicada por Harper & Brothers en 1929. Foto: Carl Van Vechten.

La entrada Encuadernaciones brillantes – Countee Cullen se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Nido verde por J.S.B.

POEMA EN EL QUE LA POETA HACE DE VENTRÍLOCUA DEL AMADO

Traducción: J.S.B.

Perdón, me llevé el auto al aeropuerto más cercano,
en vez del que está más lejos del huracán que se viene.
En el estacionamiento de mi amor por vos, doy vueltas
en silencio, busco un lugar para dejar las sugerencias del día,
que no quede tan lejos de tu kiosco, parado, mudo
y listo para darme el pequeño papel que reza lo siento
no puedo decirte lo que quiero. Así que aquí estamos, casi siempre
medio arrepentidos, que es una pequeña cortesía, dos púlsares
abanicando la luz, uno al otro, destellos detectables años después.
¿Por qué no tomás este atado de narcisos? ¿Cuándo los narcisos
se volvieron tenedores sucios? Perdón por lo de mis medias.
¿Ves?, ahí vamos de nuevo. En el patio, la enredadera
del terreno de atrás, trepó por el cerco y floreció
ahí, un gran nido verde a casi dos metros del suelo.
La cortaría, pero sostenés las tijeras de podar contra
tu pelo. Decís que en tu pelo hay campanitas
y que te gustaría conservar las campanitas, si es posible.
Ni siquiera sé bien qué son las campanitas; mi madre
es una excelente jardinera pero yo no heredé
ni su memoria para los colores ni tu catálogo de tendencias,
y ya es demasiado tarde, perdón por eso. Es difícil mantenerte
en este haz de luz cuando te alejas tres pasos y te quedás sentada
en la silla más cercana, una mano sobre cada rodilla,
como un monumento. Es difícil sentir tu cuerpo contra
el mío cuando dormimos, los deseos que trae, lejanos y cansados
como un animal que caminó demasiado en un clima inhóspito.
Estoy hasta acá de agua, pero como la sed es una forma
de sufrimiento, no la desearía sobre vos. En cambio,
trabajaré para abrirme paso a través de tus sueños, sé
que son campos de nieve interminables. Esperaré en el charco
del deshielo. Quizás, algún día, vengas hacia mí con la piel
a punto de quebrarse por el frío que tanto amás. Quizás ese día
podamos empezar a pensar juntos en las estaciones, en cómo
la primavera también puede llegar con precisión, si la dejás.

POEM IN WHICH THE POET VENTRILOQUIZES THE BELOVED

Kimberly Quiogue Andrews

I’m sorry I’m taking the car to the airport that is closer to,
rather than farther away from, the oncoming hurricane.
In the parking garage of my love for you, I circle around
quietly, looking for a space to put the day’s best guesses,
one not too far from the kiosk of you, standing mute and
ready to hand me a small slip of paper that reads I’m sorry
I can’t tell you what I want. So we’re both mildly apologetic
all the time, which is a small courtesy, two pulsars fanning
light at one another in bursts detectable years later. Why
won’t you take this bundle of daffodils. Why have the
daffodils turned into dirty forks. I’m sorry about my socks.
See, there I go again. In the backyard, a vine from next
door has crawled up and over the fence and has flourished
there, a great nest of green six feet off the ground. I’d
trim it, but you’re holding the hedge clippers against your
hair. You’re saying that your hair is morning glories and
you’d like to keep the morning glories if possible. I don’t
even know what morning glories are exactly; my mother
is an excellent gardener but I have neither her memory for
color nor your cataloguing tendencies and it’s late in the day
and I’m sorry for that. It’s difficult to hold you in this
shaft of light when you keep taking three steps away and
sitting down in the nearest chair, one hand on each knee
like a monument. It’s difficult to feel your body against
my side in sleep, the desires it holds distant and tired,
like an animal that has walked too far in an inhospitable
climate. I am full of water but as thirst is a form of
suffering, I would not wish it upon you. Instead, I will
work my way through your dreaming, which I know is of
endless snow fields. I will wait in this puddle of melt.
Perhaps, one day, you will come to me with your skin
near to brittle from the cold you love so much. Perhaps on
that day we can begin to think together about the seasons,
about how spring can also arrive in precision, if you let it.

SOBRE LA AUTORA

Copyright © 2026 by Kimberly Quiogue Andrews. Foto de Kimberly Andrews por Curtis Perry.

La entrada Poema en el que la poeta hace de ventrílocua del amado – Kimberly Quiogue Andrews se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Llueve en París por J.S.B.

LLUVIA TODA LA NOCHE, PARIS

Traducción: J.S.B.

De regreso a casa, la marea está subiendo.

Ir montado en la marea es peligroso,
pero no es seguro permanecer inmóvil.
Aférrate a la orilla y te ahogarás.

Sigo adelante con la marea.
Quizá más allá vea otros como yo.
Ahogarse puede esperar hasta que llegue ahí

y quién sabe quién podría estar esperando
con una linterna, un termo,
incluso una balsa o una canoa.

RAIN ALL NIGTH, PARIS

Marie Ponsot

On the road home the tide is rising.

Riding the road-tide is dangerous
but it’s not safe to stand still.
Hang on the verge & you drown.

I’m going along for the tide.
I may see more riders further on.
Drowning must wait till I get there

and who knows who might be waiting
with a flashlight, a thermos,
even a raft or canoe.

SOBRE LA AUTORA:

MARIE PONSOT, “Rain all night, Paris”, Springing: New and Selected Poems. Copyright © 2002 de Marie Ponsot. Usado con permiso de Alfred A. Knopf, un sello de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Todos los derechos reservados.
Foto de Marie Ponsot por Brian Palmer.

La entrada Lluvia toda la noche, París – Marie Ponsot se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Los Angeles at dawn por J.S.B.

“Gran parte de 2020 se sintió como una catástrofe de proporciones bíblicas. La cantidad de coyotes en nuestro barrio de las afueras se triplicó, y mis vecinos desaparecieron en ambulancias silenciosas. Mi alivio fue llevar un registro de los milagros cotidianos: la Tierra girando más rápido sobre su eje, las aves en plena ópera, los cielos sin smog. Documentar toda forma de vida durante la pandemia fue mi evidencia de que ocurrió, mi manera de creer en lo que había visto y mi supervivencia.”

— Ashaki M. Jackson

CUATRO PLANETAS (Y NINGUNA LUNA) SERÁN VISIBLES A SIMPLE VISTA ESTA NOCHE.

Traducción: J.S.B.

Forbes, Julio 20, 2020

El cielo está tan limpio     que podemos ver
todos los dioses con los que hemos pactado     Los coyotes
se pasean fanfarrones por el barrio

nadie los enfrenta     Los gallos no dicen nada

La misma ambulancia acecha nuestra calle
sin sirenas cada pocas noches
y se va con algo

roto: el veterano de cuatro casas al sur
que grita órdenes cada mañana mientras hace girar
su fusil de desfile     la esposa golpeada
en la casa verde del otro lado de la calle     cuerpos

Luces     flashes
atraviesan nuestras persianas     Los socorristas vienen de nuevo
cuando la calle se torna oscura
somos valientes     Espiamos por la ventana

para ver el lejano resplandor rojo de Marte o para contar
estrellas muertas

FOUR PLANETS (BUT NO MOON) WILL BE VISIBLE TO THE NAKED EYE TONIGHT.

Ashaki M. Jackson

Forbes, July 20, 2020

The sky is so clean     we can see
all the gods we’ve negotiated with      Coyotes
swagger through the neighborhood

unchallenged     Roosters say nothing

The same ambulance lurks on
our street without sirens every few nights
and leaves with something

broken: the veteran four houses south
who shouts commands each morning while twirling
his parade rifle     the battered wife
in the green house across the street     bodies

Lights strobe
through our blinds     First responders are here again
When the street becomes dark
we are brave     We peek out the window

to see Mars’s faraway red glow or to count the dead
stars

SOBRE LA AUTORA:

Copyright © 2026 by Ashaki M. Jackson

La entrada Cuatro planetas (y ninguna luna) serán visibles a simple vista esta noche – Ashaki M. Jackson se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: La perra Oscuridad por J.S.B.

«Mi próximo libro, Grief for the Green that Was, es un proyecto que conecta el duelo individual por la pérdida de una madre con el duelo colectivo provocado por el cambio climático. En este poema, sólo hay una perra y un campo. Pero, aun así, en un momento de verdadera escucha, el yo poético y la naturaleza reconocen un parentesco».

— Jacob Shores-Argüello

LOS NOMBRES DEL PASTO

Traducción: J.S.B.

La familia con la que me estoy quedando,
porque mi padre está trabajando,
ha llamado a su perra Oscuridad,
y es un nombre hermoso.
He decidido acampar.
Y estoy afuera en una carpa vieja
en los límites de la propiedad,
Oscuridad me rodea.
Hundo la espalda en el campo,
en la suave extrañeza del pasto
cuyo nombre no sé. Debería conocer
los nombres del pasto, y de los árboles,
y de tantas cosas.
                             Pronto, el viento
espeso se afloja en frescura y la luz
empieza a apagarse. Alzo la mirada hacia Oscuridad,
la cara inferior de su lengua está moteada
de constelaciones negro-sobre-rosa.

Su cuerpo me hace pensar en mi propio cuerpo,
las yemas de mis dedos tan secas como cabezas de fósforo
podrían prender este pasto sin nombre si no
tengo cuidado.
                        Oscuridad es buena maestra,
me muestra como ser amable conmigo mismo.
Con el roce de su cabeza contra mi mano,
me dice, a su manera, que estoy bien.
La acaricio tanto que la noche pesada se asienta,
y todo lo que queda es la mancha blanca
en su pecho.
             Pronto, mis ojos —y yo— nos ajustaremos.
Pero por ahora estoy suspendido
en este momento que es la suma
de todos los momentos.
El pasto, caigo en la cuenta,
es bluestem. El aire es amniótico.
Y mi llanto es un buen llanto mientras la gran perra
sigue cuidándome.

THE NAMES OF GRASSES

Jacob Shores-Argüello

The family I’m staying with,
because my father is working,
have called their dog Darkness,
and it is a beautiful name.
I’ve decided to camp.
And out here in an old tent
on the edges of their property,
Darkness encircles me.
I burrow my back into the field,
strangely soft with a grass I don’t
know the name of. I should know
the names of grasses, and of trees,
and of so many things.
                                    Soon, the thick
wind loosens into coolness and the light
begins to dim. As I look up into Darkness,
the underside of her tongue is spotty
with inky-on-pink constellations.

Her body makes me think of my own body,
my fingertips dry as match heads
that will light this nameless grass if I’m
not careful.
                   Darkness is a good teacher,
and she guides me to be gentle with myself.
With a nuzzle of her head into my hand,
she says, in her way, that I am ok.
I stroke her so long that the heavy night
settles, and all that is left is the white blaze
on her chest.
         Soon, my eyes, and I, will adjust.
But for now, I’m suspended,
in this moment that is the sum
of all moments.
The grass, it occurs to me,
is bluestem. The air is amniotic.
And I cry a good cry as the great dog
keeps on guarding me.

SOBRE EL AUTOR:

Copyright © 2026 by Jacob Shores-Argüello.

La entrada Los nombres del pasto – Jacob Shores-Argüello se publicó primero en Multiversos.

LAS COSAS QUE AMO

Traducción: J.S.B.

Una mariposa bailando a la luz del sol,
Un pájaro cantándole a su par,
Los pinos susurrantes,
El incansable mar,
Las montañas gigantes,
Un árbol imponente,
La lluvia sobre el tejado,
El sol al despunte del alba,
Un niño con caña y anzuelo,
El burbujear de un arroyo ensombrecido,
Una mujer con su bebé sonriente,
Un hombre de ojos amables y sabios,
La juventud que es ansiosa y valiente
Cuando todo está dicho, lo que amo más:
Una pequeña casa donde el amor habita,
Y donde hay bondad, paz y descanso.

THE THINGS I LOVE

Scottie McKenzie Frasier

A butterfly dancing in the sunlight,
A bird singing to his mate,
The whispering pines,
The restless sea,
The gigantic mountains,
A stately tree,
The rain upon the roof,
The sun at early dawn,
A boy with rod and hook,
The babble of a shady brook,
A woman with her smiling babe,
A man whose eyes are kind and wise,
Youth that is eager and unafraid—
When all is said, I do love best
A little home where love abides,
And where there’s kindness, peace, and rest.

SOBRE LA AUTORA:

“The Things I Love” apareció en la colección debut de Scottie McKenzie Frasier, titulada Fagot of Fancy (Progressive Publishers, 1920), y también en su segunda colección de poemas titulada Things that Are Mine (Steen Hinrichsen, 1922).

La entrada Las cosas que amo – Scottie McKenzie Frasier se publicó primero en Multiversos.

UN TREN PUEDE OCULTAR OTRO

Traducción: J.S.B.

                                        (letrero en un cruce de ferrocarril en Kenia)

En un poema, un verso puede ocultar otro verso,
como en un cruce, un tren puede ocultar a otro tren.
Es decir, si estás esperando para cruzar
Las vías, espera un momento al menos
Después de que el primer tren pasó. Y así, cuando leas,
Espera antes de leer la siguiente línea—
Entonces es seguro seguir leyendo.
En una familia, una hermana puede ocultar a otra,
Así que cuando la visitas, es mejor visualizarlas a todas,
De lo contrario al venir por una podrías amar a otra.
Un padre o un hermano pueden ocultar al hombre,
Si eres una mujer, a quien esperabas para amar.
Así, siempre delante de una cosa hay otra cosa.
Palabras que están delante de los objetos, sentimientos e ideas.
Un deseo puede ocultar otro. Y la reputación de una persona puede ocultar
La reputación de otra. Un perro puede ocultar a otro
En el patio, y si logras huir del primero no estás necesariamente a salvo;
Una violeta puede ocultar otra y a un montón de violetas más, y en la Appia
Antica, una tumba
puede ocultar múltiples tumbas. En el amor, un reproche puede ocultar otro,
Una pequeña queja puede ocultar una enorme.
Una injusticia puede ocultar otra—un dictador puede ocultar a otro,
Un uniforme rojo punzó otro, y otro, y así toda una columna. Un ducha
Puede ocultar otra ducha
Como cuando, después de ducharte, caminás bajo la lluvia.
Una idea puede ocultar otra: “La vida es simple”
Oculta “La vida es increíblemente compleja”, como en la prosa de Gertrude Stein,
Una oración oculta otra y a la vez es otra en sí misma. Y en el laboratorio,
Una invención puede ocultar otra invención,
Una atardecer puede ocultar otro, una sombra, un nido de sombras.
Una rojo oscuro, o una azul, o una púrpura —este es un cuadro
De alguien que aprendió de Matisse. Uno espera en las vías hasta que pasen
Esos dobles ocultos o, a veces, espejismos. O gemelos idénticos
Que pueden ocultar al otro. ¡Y puede que hayan otros más ahí! El obstetra
Observa la cuenca del Var. Solíamos vivir allí, mi esposa y yo, pero
Una vida ocultaba otra vida. Y ahora ella se fue y yo sigo aquí.
Una madre carismática oculta una hija apática. Y la hija oculta
Su propia hija carismática a su vez. Están en una
Estación de tren y la hija sostiene una bolsa,
Más grande que la bolsa de su madre, y perfectamente oculta.
Al ofrecerse a cargar la bolsa de la hija uno se ve a sí mismo de frente con la
de la madre
Y tiene que cargar esa también. Así, un mochilero
Puede ocultar deliberadamente a otro y una taza de café
A otra, hasta que uno queda sobreexcitado. Un amor puede ocultar otro amor
O el mismo amor
Como cuando “Te amo” de repente suena falso y uno descubre
Que el amor verdadero persiste detrás, como cuando “Estoy lleno de dudas”
Oculta “Estoy seguro de algo y es eso”.
Y un sueño puede ocultar otro como es bien sabido, siempre, también. En el
Jardín del Edén
Adán y Eva pueden ocultar a los Adán y Eva verdaderos.
Jerusalén puede ocultar otra Jerusalén.
Cuando arribes a algo, detente y déjalo pasar
Así puedes ver qué otra cosa hay ahí. En casa, donde sea,
Las vías interiores también plantean peligros: un recuerdo
Sin duda oculta otro, porque de eso se trata la memoria,
La eterna sucesión inversa de entidades contempladas. Leyendo
A Sentimental Journey, observa alrededor
cuando termines, busca Tristram Shandy, para ver
Si está por ahí, debería resultar, más fuerte
Y más profundo y hasta entonces oculto como la Santa Maria Maggiore
puede estar oculta por iglesias similares dentro de Roma. Una vereda
Puede ocultar otra, como cuando duermes en una, y
Una canción puede ocultar otra canción; un estruendo en el piso de arriba
Oculta un redoble de tambores. Un amigo puede ocultar a otro, te sientas al
pie de un árbol
Con uno, y cuando te levantas para irte es otro
Con quien habrías preferido hablar todo el tiempo. Un maestro,
Un médico, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre
Pueden ocultar a otro. Espera a que pase el primero.
Piensas ahora es seguro cruzar y te embiste lo que venía detrás. Esto
Puede ser importante
Esperar al menos un momento para ver qué hay ahí realmente.

ONE TRAIN MAY HIDE ANOTHER

Kenneth Koch

                                        (sign at a railroad crossing in Kenya)

In a poem, one line may hide another line,
As at a crossing, one train may hide another train.
That is, if you are waiting to cross
The tracks, wait to do it for one moment at
Least after the first train is gone. And so when you read
Wait until you have read the next line—
Then it is safe to go on reading.
In a family one sister may conceal another,
So, when you are courting, it’s best to have them all in view
Otherwise in coming to find one you may love another.
One father or one brother may hide the man,
If you are a woman, whom you have been waiting to love.
So always standing in front of something the other
As words stand in front of objects, feelings, and ideas.
One wish may hide another. And one person’s reputation may hide
The reputation of another. One dog may conceal another
On a lawn, so if you escape the first one you’re not necessarily safe;
One lilac may hide another and then a lot of lilacs and on the Appia
Antica one tomb
May hide a number of other tombs. In love, one reproach may hide another,
One small complaint may hide a great one.
One injustice may hide another—one colonial may hide another,
One blaring red uniform another, and another, a whole column. One bath
may hide another bath
As when, after bathing, one walks out into the rain.
One idea may hide another: Life is simple
Hide Life is incredibly complex, as in the prose of Gertrude Stein
One sentence hides another and is another as well. And in the laboratory
One invention may hide another invention,
One evening may hide another, one shadow, a nest of shadows.
One dark red, or one blue, or one purple—this is a painting
By someone after Matisse. One waits at the tracks until they pass,
These hidden doubles or, sometimes, likenesses. One identical twin
May hide the other. And there may be even more in there! The obstetrician
Gazes at the Valley of the Var. We used to live there, my wife and I, but
One life hid another life. And now she is gone and I am here.
A vivacious mother hides a gawky daughter. The daughter hides
Her own vivacious daughter in turn. They are in
A railway station and the daughter is holding a bag
Bigger than her mother’s bag and successfully hides it.
In offering to pick up the daughter’s bag one finds oneself confronted by
the mother’s
And has to carry that one, too. So one hitchhiker
May deliberately hide another and one cup of coffee
Another, too, until one is over-excited. One love may hide another love
or the same love
As when “I love you” suddenly rings false and one discovers
The better love lingering behind, as when “I’m full of doubts”
Hides “I’m certain about something and it is that”
And one dream may hide another as is well known, always, too. In the
Garden of Eden
Adam and Eve may hide the real Adam and Eve.
Jerusalem may hide another Jerusalem.
When you come to something, stop to let it pass
So you can see what else is there. At home, no matter where,
Internal tracks pose dangers, too: one memory
Certainly hides another, that being what memory is all about,
The eternal reverse succession of contemplated entities. Reading
A Sentimental Journey look around
When you have finished, for Tristram Shandy, to see
If it is standing there, it should be, stronger
And more profound and theretofore hidden as Santa Maria Maggiore
May be hidden by similar churches inside Rome. One sidewalk
May hide another, as when you’re asleep there, and
One song hide another song; a pounding upstairs
Hide the beating of drums. One friend may hide another, you sit at the
foot of a tree
With one and when you get up to leave there is another
Whom you’d have preferred to talk to all along. One teacher,
One doctor, one ecstasy, one illness, one woman, one man
May hide another. Pause to let the first one pass.
You think, Now it is safe to cross and you are hit by the next one. It
can be important
To have waited at least a moment to see what was already there.

SOBRE EL AUTOR:

Poema extraído de One Train, editado por Alfred A. Knopf, 1994. Copyright © 1994 by Kenneth Koch.

La entrada Un tren puede ocultar otro – Kenneth Koch se publicó primero en Multiversos.

CENTAURO SOBRE LA COLINA TOMER

Traducción: J.S.B.

Colina Tomer, llamada así por George Washington Tomer,
quien llegó en 1871 para formalizar su toma.
Como para Sagitario, al filo del centro

en la Vía Láctea, las distancias combinadas
entre sus estrellas son eternas. Algunas tampoco
estaban ahí desde la mañana —conocida también

como 1871— cuando la gente que vivía aquí
llamó a las estrellas como se conocían entonces.
Lo que fue referido a nosotros por ciertos allegados.

Incluso ahora parece más como una tetera
vertiendo en la taza negra de una noche de verano
un té más oscuro que un bosque de pinos en luna nueva.

En la universidad hay un mapa que traza
con puntos de tinta negra cada uno de los rayos
que apuntan a la Colina Tomer desde finales del siglo XIX.

Lo que está vivo en ese mapa nunca ve la luz,
y la colina fue una montaña significativa una vez,
antes de que la lava del oeste llenara su valle.

Luego vino la parte de para siempre hasta que llegó Mr. Tomer,
conmigo respirándole en la nuca por otra eternidad adicional,
donde todo es o se convierte en fantasma.

No asumir que los fantasmas nacen de otros fantasmas.
Sagitario tiene una flecha apuntando al corazón mismo
de Escorpio, quien picó a Orión hasta la muerte.

Y no es que el lenguaje de la poesía nos vende
lo que creemos que necesitamos. Lo necesitamos.
¿Bajo qué ley Sagitario hizo su reclamo de toma

en un lugar que no existe, excepto que creemos
que podemos verlo, justo encima de la Colina Tomer?
Porque cuando Escorpio se alza, Orión desciende.

CENTAUR OVER TOMER BUTTE

Robert Wrigley

Tomer Butte, named for George Washington Tomer,
who arrived in 1871 to formalize its theft.
As for Sagittarius, at the edge of the center

of the Milky Way, the combined distances
between its stars is forever. Some of those are also
not there since prior to this morning—also known

as 1871—when the people who were here
called the stars what the stars were called then.
Which was referred to as now in some circles.

Even now it looks more like a teapot
pouring into the black cup of a summer night
a brew darker than a pine forest in the new moon.

At the university there’s a map that shows
with dots of black ink all the lightning strikes
on Tomer Butte since the last of the nineteenth century.

What lives on that map never sees the light,
and Tomer Butte was a significant mountain once,
before lava from the west filled its valley in.

Then came the part of forever from that point to Mr. Tomer,
with me breathing down his neck for a while in a further forever,
where everything is or becomes a ghost.

Do not assume the ghosts were birthed by other ghosts.
Sagittarius has an arrow drawn at the very heart
of Scorpio, who stung Orion to death.

It’s not so much that the language of poetry
sells us everything we think we need. We need it.
By what law did Sagittarius make his squatter’s claim

on a place that doesn’t exist, except that
we think we can see it, just above Tomer Butte?
For as Scorpio rises, Orion goes down.

SOBRE EL AUTOR:

Copyright©2025 by Robert Wrigley. Foto de Robert Wrigley por Canese Jarboe ©2025.

La entrada Centauro sobre la Colina Tomer – Robert Wrigley se publicó primero en Multiversos.

COSAS DICHAS CUANDO SE FUE

Traducción: J.S.B.

La rama de mis pensamientos es frágil esta noche,
como esta brizna-de-pasto azotada por el viento.
Poco me importa si la lluvia cae risa
o llanto; no le presto atención.

Cosas nimias como una estrella que titila,
o comprender el canto de un ave-nocturna.
Mi vida entera sos vos, esta-noche,
y vos, una luna fría y distante.

Con palabras tan endebles para nutrir mi corazón
y esos dardos brillantes tras la fría lluvia de amor,
¿quién puede asegurar que esta frágil brizna-de-pasto
no pueda sostener encima tu magnífica flor?

THINGS SAID WHEN HE WAS GONE

Blanche Taylor Dickinson

My branch of thoughts is frail tonight
As one lone-wind-whipped weed.
Little I care if a rain drop laughs
Or cries; I cannot heed

Such trifles now as a twinkling star,
Or catch a night-bird’s tune.
My whole life is you, to-night,
And you, a cool distant moon.

With a few soft words to nurture my heart
And brighter beams following love’s cool shower
Who knows but this frail wind-whipped weed
Might bear you a gorgeous flower!

SOBRE LA AUTORA:

La entrada Cosas dichas cuando se fue – Blanche Taylor Dickinson se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: cuadro de John William Godward

XLIV

Traducción: J.S.B.

Oh, pero mi delicada amante,
¿No es hermosa como la luz de la luna?
¿No es fuerte y dócil
          Para la pasión urgente?

¿No la ha llenado el dios del mundo verde,
En su inmensa y paciente sabiduría,
Con los ardores de la tierra
          Por veinte veranos?

Bien la hizo él para amar;
Bien la moldeó para la belleza;
Le dio el deseo que es valiente
          pero lúcido.

“Oh Pan, aparta de esta doncella
La tristeza, la desgracia, el desconsuelo,
El dolor y el infeliz remordimiento”
          Reza un apasionado mortal.

XLIV

Traducción al inglés: Bliss Carman

O but my delicate lover,
Is she not fair as the moonlight?
Is she not supple and strong
          For hurried passion?

Has not the god of the green world, 
In his large tolerant wisdom, 
Filled with the ardours of earth 
          Her twenty summers? 

Well did he make her for loving;
Well did he mould her for beauty;
Gave her the wish that is brave 
          With understanding. 

“O Pan, avert from his maiden
Sorrow, misfortune, bereavement, 
Harm, and unhappy regret,”
          Prays one fond mortal.

SOBRE LA AUTORA:

Poema extraído de Sappho One Hundred Lyrics (Chatto and Windus, 1907). Traducción al inglés por Bliss Carman y al español por J.S.B. Disponible en https://archive.org/ [último acceso: 01/06/2024]

La entrada Mi delicada amante – Safo se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: The Lovers, Persian Art, c. 1630-1640.

El Mu’allaqāt es una colección de poemas árabes de la época preislámica que reune siete largos poemas de siete autores diferentes; entre los que se encuentra Tarafa, uno de los poetas árabes más famosos de su época, cuyas líneas traduciré más adelante.

Mu’allaqāt, en árabe quiere decir “Los poemas colgantes”, o también “Las odas suspendidas”. La colección de poemas fue compilada por Hammad Ar-Rawiya; quien recogió estos siete poemas en la primera mitad del siglo VIII para instar a su estudio, ya que consideraba que los siete poetas que los habían compuesto habían sido los mejores de su época. Los poetas incluidos en su compilación fueron: Imru’l Qays, Tarafa ibn al-Abd, Zuhair ibn Abi Sulma, Labid ben Rabia, Antara Ibn Shaddad, Amr ibn Kulthum y Harisz ibn Hilliza. Las posteriores ediciones del libro han mantenido el mismo orden desde entonces.

De Tarafa se sabe que nació en el año 543 D.C. y que llegó a ser uno de los poetas árabes más destacados de la tribu de Bakr, que participó en la Guerra de Basus y que tenía la lengua afilada y quizá demasiado ponzoñosa. Después de la guerra visitó a ‘Amr ibn Hind, Rey de Hira (554-569 D.C.), capital del reino Lakhmí, muy cerca de la antigua Babilonia. Al parecer algunos versos pronunciados por Tarafa durante el encuentro pusieron de muy mal talante al rey. Se dice —pero a mí no me consta— que Tarafa vivía para satisfacer dos preocupaciones diarias: tomar vino y acostarse con una mujer. Y en un intento por conocer en intimidad a la hermana del rey, pronunció estos versos:

“He aquí, ha vuelto a mí,
mi bella gacela cuyos aretes brillan;
Si el rey no estuviera sentado aquí,
habría presionado sus labios en los míos!”

El rey enfureció tanto al escuchar esas líneas que envió a Tarafa con el gobernante de Bahréin llevando una carta sellada que contenía en su interior la orden para su propia ejecución. Así la vida del poeta fue truncada en la flor de su juventud. Tarafa fue asesinado en el año 569 de nuestra era.

Los versos que siguen son un extracto del poema de Tarafa que puede encontrarse en el Mu’allaqāt:
 

DEL MU’ALLAQAT

Traducción: J.S.B.

 
¿Puedes hacerme inmortal, tú que tanto me reprochas
Por pretender batallas y amar los placeres fugaces?
Si no tienes el poder de apartarme de la Muerte, déjame ir
A su encuentro y esparcir la riqueza de mi mano, antes de morir.

Sólo tres cosas salvo, que son deleite y nobleza en la juventud,
No importa cuán pronto eleven por mí sus lamentos en el coronach:
El vino que espuma cuando sobre él se vierte agua, rojo, satinado,
Oscuro vino que trago a escondidas de la multitud cavilante;

Después, mi carga feroz para un rescate a lomo de yegua
Tranco largo para espantar al lobo que ahí abrevaba sediento;
Y tercero, pasar el día entero con la dama en su tienda de pelo de cabra
Y escuchar la salvaje parsimonia de la lluvia y engañar las horas.

FROM MU’ALLAQAT

Tarafa

 
Canst thou make me immortal, O thou that blamest me so
For haunting the battle and loving the pleasures that fly?
If thou hast not the power to ward me from Death, let me go
To meet him and scatter the wealth in my hand, ere I die.

Save only for three things in which noble youth take delight,
I care not how soon rises o’er me the coronach loud:
Wine that foams when the water is poured on it, ruddy, not bright,
Dark wine that I quaff stol’n away from the caviling crowd;

And then my fierce charge to the rescue on back of a mare
Wide-stepping as wolf I have startled where thirsty he cowers;
And third, the day-long with a lass in her tent of goat’s hair
To hear the wild rain and beguile of their slowness the hours.

SOBRE EL AUTOR:

TARAFA nació en 543 D.C. Fue un poeta árabe de la tribu Banu Bakr. Como uno de los poetas más célebres de la poesía preislámica, su obra aparece en la antigua antología árabe llamada Mu’allaqāt. Sus versos ilustran la visión preislámica de la vida así como el carácter del poeta, que fue asesinado en el año 569 D.C.

TARAFA, “Form Mu’allaqāt” en Translations of Eastern Poetry and Prose. Cambridge: University Press, 1922. Disponible en https://archive.org/details/translationsofea00nich/page/8/ [último acceso: 16/04/2024]

La entrada Del Mu’allaqāt – Tarafa se publicó primero en Multiversos.

“Me encanta usar la poesía para capturar la languidez de crecer en los suburbios. Cuando pasás tu vida en un lugar que parece definido por su monotonía, es difícil encontrar un sentido de identidad personal que no esté producido colectivamente. Para sentir que tenés algún control sobre tu vida, tenés que encontrar esas pequeñas rebeldías que conducen a un sentido de pertenencia. Esa falta de rumbo y escapismo es lo que intenté capturar en este poema”.

—Aaron Tyler Hand

EL AUTORETRATO COMO COMBINACION DE TACO BELL/PIZZA HUT/KFC

Traducción: J.S.B.

la profana trinidad para la salvación en la alta noche suburbana
salvo opciones en apariencia infinitas por las que hay que rogar

el burrito de porotos bastones de queso y puré de papas
o un taco suave pizza a la piedra y pan de manteca

una inimaginable combinación de sabores para la cena
de gente que no quiere volver a casa con sus padres

pero como ninguna de las opciones parece ser la correcta
tal vez debería titularlo autorretrato improductivo

en un auto-mac con amigos todos apretujados y
hundidos en el asiento trasero para evitar

el brillo de la luz de verificación de motor tapado
con cinta negra puesta con precisión nunca vista

en la vida mientras una voz fracturada dice no hay drama
tomate tu tiempo y hacé tu pedido cuando estés listo

por detrás de un menú iluminado desde adentro como una
ventana de confesionario mientras las manos juntas

del conductor se abren como una canasta de colecta
para los billetes arrugados y el cambio suelto

que se va acumulando según pasan los años y no
estoy seguro de lo que se supone debería ser yo

en esta analogía pero sé sobre maquillar
señales de advertencia y oír voces desafinadas

gritando SOMOS LOS CHICOS QUE ESTAMOS EN UN
CALLEJÓN SIN SALIDA así que ahora lo titularé Auto-

Retrato Desde Abajo de un Árbol de Corcho o
tal vez podría titularlo Auto-Retrato como

cualquier canción que la gente escucha cuando ama
a sus amigos y quiere sentir que continúa conectado

a las paredes verdes del páramo adolescente
que no ayudarán y del que se debe huir

SELF-PORTRAIT AS COMBINATION TACO BELL/PIZZA HUT/KFC

Aaron Tyler Hand

the unholy trinity of suburban late-night salvation
barring seemingly endless options of worship

bean burrito breadsticks and mashed potatoes
or a soft taco pan pizza and a buttered biscuit

an unimaginable combination of food flavors
for people not ready to go home to their parents

and yet none of the options feel quite right
so maybe I should call it Self-Portrait as idling

in a drive-thru with your friends crammed
across the sunken bench seats avoiding

the glow of the check engine light with black tape
pressed with a precision unseen anywhere else

in their lives as a fractured voice says don’t worry
take your time and order whenever you’re ready

from behind a menu backlit like the window
inside of a confessional booth as the hands

of the driver open up like a collection basket
for the wadded-up bills and loose change

that slowly stack up as the years go by
and I’m not sure what I’m supposed to be

in this analogy but I know about masking
warning signs and hearing out of tune

voices scream WE’RE THE KIDS WHO FEEL
LIKE DEAD ENDS so instead I’ll call it Self-

Portrait as From Under the Cork Tree
or maybe even Self-Portrait as whatever

album people listen to when they love
their friends and still want to feel connected

to the grass walls of a teenage wasteland
that they can’t help but run away from

Copyright©2024 by Aaron Tyler Hand.

La entrada El autorretrato como combinación de Taco Bell/Pizza Hut/KFC – Aaron Tyler Hand se publicó primero en Multiversos.

Muchas veces dije en este blog que los caballos me parecían animales fascinantes. Mucho más, entonces, los centauros, cuyo musculoso cuerpo pertenece mitad al orbe de los hombres y mitad al de los caballos. Y quizá esa sea la razón por la que me identifico un poco con estos seres mitológicos. En mi caso poseo un cuerpo de hombre inserto en media alma de un caballo. Razón más que suficiente para sufrir el bullying lo mismo que cualquier centauro, incluso igual que Miller Oberman, un hombre trans que vive en Nueva York y que es autor del fantástico poema que traduzco para ustedes ahora.

EL CENTAURO

Traducción: J.S.B.

Primero me llamaron “eso”, y luego, ignorantes de cómo mi gente
usa esa palabra, machacaron los magros sustantivos
que tenían para género y me llamaron “el goy”, y dijeron
que no ser lo uno ni lo otro era no ser nada.
Eso comió la hierba en que lo metieron, se arrodilló en los lamederos de sal.
Eso bancó las púas y patadas y las transformó en
pelaje y cuero. Aceitado y pulido, convirtió esas mitades
en un único cuerpo galopante. Caballo y jinete.
El centauro soportó el día escolar, ese trapo de piso gris, endurecido
por la mugre. Los chicos y las chicas encajaban fácil en sus disfraces,
parecían dibujos esquemáticos, toscos y bidimensionales.

Dante ya lo sabía, eso leyó después. En La Comedia, en el séptimo
círculo del infierno, los centauros custodian el río Flegetonte, uno de los cinco
ríos del Hades. Flegetonte: río de fuego, río de sangre ebullente,
donde hierven eternamente las almas de aquellos que cometen violencia
contra sus semejantes. Los centauros custodian la rivera, disparando
flechas a cualquier pecador que intente meterse en las someras aguas.

A veces quisiera haber tenido una infancia, pero recuerdo esos días,
mis cuatro patas musculosas. Yo era entonces de dos metros de altura,
montándome en mí, llevándome en mí. Un centauro nunca está solo.

THE CENTAUR

Miller Oberman

First they called me “it”, and then, ignorant of how my people
use this word, they mashed up the meager nouns
they had for gender and called me “the goy,” and said
to not be one or the other was to be nothing.
It ate the grass it was shoved in, knelt at salt licks.
It took the barbs and kicks and crushed them into
fur and leather. Oiled and burnished, it made those
halves into one galloping body. Horse and rider.
The centaur endured the school-day, cruel gray rag, filth-
stiffened. The boys and girls who fit so easily in their costumes
looked like stick figures, crude and two dimensional.

Dante already knew, it read later. In The Inferno, in the seventh
circle of hell, centaurs guard the river Phlegethon, one of Hades’
five rivers. Phlegethon: river of fire, river of boiling blood,
which boils forever the souls of those who commit violence
against their neighbors. Centaurs guard the edges, shooting
arrows at any of these sinners who try to move to the shallows.

When sometimes I wish I’d had a boyhood, I remember those
days instead, my four muscled legs. I was seven feet tall then,
riding myself, carrying myself. A centaur is never lonely.

SOBRE EL AUTOR:

MILLER OBERMAN es un poeta judío trans y antisionista, autor de Impossible Things (Duke University Press, 2024) y The Unstill Ones (Princeton University Press, 2017). Enseña escritura en Eugene Lang College y vive en Queens, Nueva York.

Copyright © 2024 by Miller Oberman.

La entrada El centauro – Miller Oberman se publicó primero en Multiversos.

Ilustración: Sunset City por Marco Ortolan, óleo 60x40cm.

“La llegada de la noche” aparece en Otros: una antología del nuevo verso, editado por Alfred Kreymborg y publicado en 1917 por Alfred A. Knopf. La poesía de Skipwith Cannell está incluida en una antología junto con la de Mary Carolyn Davies, Jeanne D’Orge, T. S. Eliot, Marianne Moore y otros. Su obra también ha sido incluida en una antología junto con la de Amy Lowell, William Carlos Williams y Ezra Pound, en la primera antología de poetas imaginistas, publicada en 1914, Des Imagistes: An Anthology, editada por Pound.

LA LLEGADA DE LA NOCHE

Traductor: J.S.B.

            (En la ciudad)

 
El sol está por ponerse
Y los altos edificios
Parecen dientes
Goteando sangrantes en la garganta del cielo;
La pared en blanco junto a mi ventana
Se convierte en cielo nocturno sobre la marcha
Cuando no hay luna, ni hay viento,
Y pequeños peces chapucean en los estanques.

Había encendido mi vela para escribirte una canción,
Pero la olvidé porque estoy muy cansado;
Y la vela… una polilla amarilla…
Revoloteando, revoloteando,
En la profundidad de la mente.
Mi canción era sobre “una señora extranjera
Que era hermosa y triste,
Que fue abandonada, y que murió
Hace mil años atrás.”
Pero la taza quebrada con el codo,
Todavía con restos de té,
Dale a mis cansadas ideas más seguridad
Que la canción que hice para vos y que olvidé…
Que podría dejarla así.

Estoy cansado.

Estoy tan cansado
Que mi alma es una inmensa planicie
Sola y desolada,
Y el latido de un millón de corazones
No es más que el susurro de una noche ventosa
Atravesándola.

THE COMING OF NIGHT

by Skipwith Cannell

            (In the city)

 
The sun is near set
And the tall buildings
Become teeth
Tearing bloodily at the sky’s throat;
The blank wall by my window
Becomes night sky over the marches
When there is no moon, and no wind,
And little fishes splash in the pools.

I had lit my candle to make a song for you,
But I have forgotten it for I am very tired;
And the candle … a yellow moth …
Flutters, flutters,
Deep in my brain.
My song was about, ‘a foreign lady
Who was beautiful and sad,
Who was forsaken, and who died
A thousand years ago.’
But the cracked cup at my elbow,
With dregs of tea in it,
Fixes my tired thought more surely
Than the song I made for you and forgot …
That I might give you this.

I am tired.

I am so tired
That my soul is a great plain
Made desolate,
And the beating of a million hearts
Is but the whisper of night winds
Blowing across it.

Este poema está bajo dominio público.

La entrada La llegada de la noche – Skipwith Cannell se publicó primero en Multiversos.