Amigos sin derechos – Megan Fernandes

Photo by Brandon Benedict

AMIGOS SIN DERECHOS

Traducción: J.S.B.

Ahora reemplazo deseo
por significado.
En lugar de decir, te deseo, digo,
hay un significado en nosotros.
El significado puede nadar, aprender sobre sí mismo
del río mismo. El deseo es aire. Una punción
sobre un lago negro cuya mentira se aplana.
Ahora reemplazo intensidad por significado.
Una es un agujero negro con hambre desmedido, una falsa matriz,
lo otro es una oración.
Mi analista dice que los niños necesitan un “padre” para el lenguaje
y una “madre” para todo lo demás.
No entiende que todo es lenguaje. No hay más.
Más es la ficción de la vida, y la certeza de la muerte.
Esa noche, no nos tocamos.
No arruinamos nada.
Compramos pan a la madrugada antes de que subas al tren,
encendí mi cigarrillo finito y pensé
soy glamorosa, una diva italiana.
Hiciste una broma sobre mí, que no era una broma, en realidad,
sino una forma de decir te conozco.
No me alimento de vos. En cambio, te observo
como a un árbol lejano.
El deseo ama el qué pasaría si, el sólo si, el quizás en otra vida.
Le encanta el universo paralelo. O siete.
El significado conoce sus minerales,
a qué magma volcánico pertenece
a qué flota volcánica.
Sabe que la tierra tiene padres. Que una persona se erige.
La verdadera seducción, es decir, no sos una comida.
Es decir, te quiero
para perdurar.

FRIENDS WITH NO BENEFITS

Megan Fernandes

I now replace desire
with meaning.
Instead of saying, I want you, I say,
there is meaning between us.
Meaning can swim, has taken lessons from the river
of itself. Desire is air. One puncture
above a black lake and she lies flat.
I now replace intensity with meaning.
One is a black hole of boundless appetite, a false womb,
another is a sentence.
My therapist says children need a “father” for language
and a “mother” for everything else.
She doesn’t get that it’s all language. There is no else.
Else is a fiction of life, and a fact of death.
That night, we don’t touch.
We ruin nothing.
We get bagels in the morning before you leave on a train,
and I smoke a skinny cigarette and think
I look glam, like an Italian diva.
You make a joke at my expense, which is not a joke, really,
but a way to say I know you.
I don’t feed on you. Instead, I watch you
like a faraway tree.
Desire loves the what if, the if only, the maybe in another lifetime.
She loves a parallel universe. Or seven.
Meaning knows it minerals,
knows which volcanic magma belongs
to which volcanic fleet.
Knows the earth has parents. That a person is raised.
It’s the real flirtation, to say, you are not a meal.
To say, I want you
to last.

Copyright © 2023 by Megan Fernandes. Originally published in Poem-a-Day on October 13, 2023, by the Academy of American Poets.
Megan Fernandes photo’s by: Elisa Giardina Papa.