Ilustración: La perra Oscuridad por J.S.B.
«Mi próximo libro, Grief for the Green that Was, es un proyecto que conecta el duelo individual por la pérdida de una madre con el duelo colectivo provocado por el cambio climático. En este poema, sólo hay una perra y un campo. Pero, aun así, en un momento de verdadera escucha, el yo poético y la naturaleza reconocen un parentesco».
— Jacob Shores-Argüello
LOS NOMBRES DEL PASTO
Traducción: J.S.B.
La familia con la que me estoy quedando,
porque mi padre está trabajando,
ha llamado a su perra Oscuridad,
y es un nombre hermoso.
He decidido acampar.
Y estoy afuera en una carpa vieja
en los límites de la propiedad,
Oscuridad me rodea.
Hundo la espalda en el campo,
en la suave extrañeza del pasto
cuyo nombre no sé. Debería conocer
los nombres del pasto, y de los árboles,
y de tantas cosas.
Pronto, el viento
espeso se afloja en frescura y la luz
empieza a apagarse. Alzo la mirada hacia Oscuridad,
la cara inferior de su lengua está moteada
de constelaciones negro-sobre-rosa.
Su cuerpo me hace pensar en mi propio cuerpo,
las yemas de mis dedos tan secas como cabezas de fósforo
podrían prender este pasto sin nombre si no
tengo cuidado.
Oscuridad es buena maestra,
me muestra como ser amable conmigo mismo.
Con el roce de su cabeza contra mi mano,
me dice, a su manera, que estoy bien.
La acaricio tanto que la noche pesada se asienta,
y todo lo que queda es la mancha blanca
en su pecho.
Pronto, mis ojos —y yo— nos ajustaremos.
Pero por ahora estoy suspendido
en este momento que es la suma
de todos los momentos.
El pasto, caigo en la cuenta,
es bluestem. El aire es amniótico.
Y mi llanto es un buen llanto mientras la gran perra
sigue cuidándome.
THE NAMES OF GRASSES
Jacob Shores-Argüello
The family I’m staying with,
because my father is working,
have called their dog Darkness,
and it is a beautiful name.
I’ve decided to camp.
And out here in an old tent
on the edges of their property,
Darkness encircles me.
I burrow my back into the field,
strangely soft with a grass I don’t
know the name of. I should know
the names of grasses, and of trees,
and of so many things.
Soon, the thick
wind loosens into coolness and the light
begins to dim. As I look up into Darkness,
the underside of her tongue is spotty
with inky-on-pink constellations.
Her body makes me think of my own body,
my fingertips dry as match heads
that will light this nameless grass if I’m
not careful.
Darkness is a good teacher,
and she guides me to be gentle with myself.
With a nuzzle of her head into my hand,
she says, in her way, that I am ok.
I stroke her so long that the heavy night
settles, and all that is left is the white blaze
on her chest.
Soon, my eyes, and I, will adjust.
But for now, I’m suspended,
in this moment that is the sum
of all moments.
The grass, it occurs to me,
is bluestem. The air is amniotic.
And I cry a good cry as the great dog
keeps on guarding me.
SOBRE EL AUTOR:
JACOB SHORES-ARGUELLO es el autor de Grief for the Green that Was, de próxima publicación por la University of Arizona Press en 2026; Paraíso (University of Arkansas Press, 2017), ganador del primer CantoMundo Poetry Prize; y In the Absence of Clocks (University of Arkansas Press, 2014). Ha recibido el Premio de Roma en literatura otorgado por la American Academy in Rome, así como becas del Lewis Center for the Arts de la Universidad de Princeton y de la Lannan Foundation. Shores-Argüello vive en Texas.
Copyright © 2026 by Jacob Shores-Argüello.
Sé el primero en comentar