Hace muy pocos días atrás tuve el placer de oir el poema que sigue en la voz de Andi Nachón, integrante de la Cátedra del Taller de Poesía I de la UNA, a la que asisto. Creo que todos los que estábamos allí quedamos muy conmovidos por la cadencia que la voz trémula de Nachón le ponía a los versos. Fue durante la primer clase, apenas el lunes pasado, así, como para ir empezando. Me lamenté mucho no haberlo grabado con mi celular. A fin de expiar culpas les dejo el aquí una copia del famoso poema:
CARTA A MI MADRE
A Teodora
recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te interrumpió / te habían visto bien por entonces / aguda como siempre / activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer que finalmente te llevó /
¿te llevó el cáncer?/ ¿no mi última carta?/ la leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me preparaba a volver? / yo entraría a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros duros /
vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste un poco más?/¿temías por mi vida?/¿me habrás cuidado de ese modo?/¿jamás crecí para tu ser?/¿alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi infancia?/¿por eso me expulsaste de tu morir?/ ¿como antes de vos?/¿por mi carta?/¿intuiste?/
nos escribimos poco en estos años de exilio / también es cierto que antes nos hablamos poco /desde muy chico, el creado por vos se rebeló de vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y tristeza / nunca me pusiste la mano encima para pegar / pegabas con tu alma / extrañamente éramos juntos /
no sé cómo es que mueras / me sos / estás desordenada en mi memoria /de cuando yo fui niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire/una calor/un aguas/ tengo gestos de vos que son en vos /¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? / ¿en qué mirada mía vos mirás? / nos separamos muchas veces /
nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del hospital hasta sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo me pudo contener / ¿estabas bien conmigo adentro? / ¿no te fui dando arrebatos, palpitaciones, golpes, miedos, odios, servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me decías con fuerza silenciosa que siempre fue después? / debo haber sido muy feliz adentro tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo expulsado te expulsó /
¿ésos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba en tu agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud con que me entero, como si no quisiera, como si lo importante siga siendo la oscuridad que me abajó tu vientre o casa? / ¿la tiniebla de grande suavidad? / ¿donde el lejano brillo no castiga con mundo piedra ni dolor? / ¿es vida con los ojos cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? / ¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las palabras son estas cenizas de adunarnos? /
nos separaste muchas veces/¿eran separaciones?/¿formas para encontrarse como primera vez? / ¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de eso todavía / ¿ya tenía mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del mundo? /
siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi exilio verdadero? / ¿nos reprochamos ese amor que se buscaba por separaciones?/¿encendió hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / ¿así marcaste el infinito? /
¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisión únicamente una fotografía? /Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas habían subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas) / esas manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / ¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos? / ¿y muerta a tu hermanita? / ¿con todo eso / por todo eso /contra / me querés?/¿me pedías que fuera tu hermanita?/¿así me diste esta mujer, dentro/fuera de mí?/¿qué es esta herencia, madre/esa fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo cabello negriazul como noche del alma / partida en dos / ese vestido acampanado marcándote los pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu mirada hacia mí para que sepa que te amo irremediablemente?/
¿así viaja el amor / de ser a antes de ser? / ¿de ser a sido en tu belleza? / ¿viajó de vos a mí? / ¿viaja ahora / morida? / nada podemos preguntar sino este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el dolor?/¿los dos niñitos del mercado de Ravelo con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato y con gestos de madre, casi recién salidos de sus madres?/¿por qué te apareciste en el mercado boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol para dormirme /
¿podés quitarme vida? / ¿ni quitártela yo? / ¿castigabas por eso? / desciendo de tus pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos tuvimos en las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble/ te hacía falta y me echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros? / cada mucho nos dabas un momento de paz: entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas en mí y yo era tu amante y más / ¿tu padre? / ¿ese rabino o santo? / ¿que amabas? / ¿más que a mí? / ¿me perseguías porque no supe parecerme a él? /¿y cómo iba a parecerme? /¿no me querías otro? / ¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos?/ ¿cada recuerdo se consume en su llama? / ¿eso es la memoria? / ¿suma y no síntesis?/¿ramas y nunca árbol?/¿pie sin ojo, mano sin hora?/¿nunca?/¿saliva que no moja?/¿así atan los cordones del alma?/¿vos sos dolor, miedo al dolor? /
¿qué fue lo separado? / ¿mi dedo de escribir en tu sangre? / ¿mi serte de no serte? / y vos, ¿no eras el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas del pogrom mientras yo te crecía, entraste al bosque donde cantaba el ruiseñor que nunca oí, jugaste con el que nunca fui? / nacimos junto a dos puertos distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con dos sales /
me hiciste otro/no sigas castigándome por eso/¿te sigo castigando por eso? /¿y sin embargo/y cuándo/y yo tu sido?/¿vos en yo/vos de yo?/¿y qué podemos ya cambiar?/¿pudimos cambiar algo alguna vez?/¿nunca saldé las hambres del abuelo?/los ojos claros del retrato que presidía tu cuarto / ¿qué puede el verdadero amor cambiar? / ¿o nos es de tal modo que nos empuja a ser sí mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra el cielo? / ¿pájaro y árbol?/cuando se posa el pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra? / ¿quién baja a oscuridad? / ¿quién sube a luz? / ¿qué goce pasa a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? / ¿para que nos atemos otra vez? / ¿este sufrido amor? /
me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el que soy / ¿y dónde la cuerpalma umbilical? / ¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de tumba: yo te recibo / yo te existo /
¿tratos de amor hay en la sombra?/¿ya volveré a peinarte el dulce pelo/espesura donde mi mano queda? /¿pensativa en tu aroma?/¿gracia cuajada en lenta parecida?/¿me quisiste imposiblemente?/¿así me confirmaste en el furor?/¿puerto de tardes inclinadas al que volvías tantas veces?/¿dónde navegarás ahora sino en mí/contra mí?/¿puerto solo?/bella de cada mar en mi cabeza/llaga de espumas / alma/
no sé qué daño es éste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus huesos que yo los meceré / vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvés / mares que te arrancaste de la espalda / tu leche constelada de cielos que no vi / leche llena de sed / tus pechos que callaban / paciencias / caballitos que el pasado maneó / llenos de estepa detenida / rota por mi avidez de vos / así me alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad / pañal feroz de tu ternura /
¿o yo fui tu cansancio? / ¿te reproché que me expulsaras? / ¿nos ata ese reproche hondísimo / que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de vos?/¿no me quisiste acaso otro cuando me concebías? / ¿otra unición de esa unidad? / ¿ama total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del miedo que nos hiciste, madre? / ¿de tu poder / tu claridad? /
¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores desconozco? / ¿necesito recorrer una a una tus penas para saber quién soy/quién fui cuando nos separamos por la carne/dolorosa del animal que diste a luz / sierva mía / ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas maravillas donde me hijaste y te amadré / tu cercana distancia /
¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me besabas a veces con pasión? / ¿y qué pasión había en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu morir para decirme? / ¿no te querés interrumpir?/¿entraste tanto en tu desparecer? /¿volvés al desamparo de mí? / ¿tan duro era mi amor? / ¿te di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / ¿no pudiste morivivirme en suave claustro / no darme de nacer? / mi nacer, ¿te habrá apagado ganas de matarme? / ¿eso me perdonabas y no me perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? / ¿así me hiciste sombra tuya de otro cuerpo, me diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un temblor? / ¿techo contra el terror? / ¿única tela de la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra gloria? /¿blancuras que de vos subían? /¿rocíos de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? / ¿te ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces leche amarga? / ¿te olvidás de las veces que no quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces de la entraña del alma? / esos jugos, ¿no me atardecen fiero? / ¿y vos creés que estás muriendo?/¿antes que muera yo?/¿y se apaguen los gestos que escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que imprimiste? / ¿en mi querer a las mujeres?/ ¿prolongándote en ellas?/ ¿que de vos me tuvieran y alejaran? /
¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás sufrido cuando salí de vos? / no saberte, ¿no es mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste / sé que giran en mí / nada pudiste finalmente ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me reproches eso / todavía me entibia el blancor de tu nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía / ¿cuántas veces se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas veces cesaste la injusticia allí /madre? / ¿cuántas veces el mundo endureció tu leche / la que me abraza / la que me rechaza / la que te pide explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan temprano? /
y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces que me amó?/la voz que canta al fondo de la calle/¿no es su voz?/¿temblor de vientre juntos todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama escrita en el fuego con tu huesito último / ardor de pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma? / pero no me gritás / tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento frío / ¿cuántas veces sentiste mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos? / ¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? / ¿ese trabajo dabas de comer contra tu propia oscuridad? / y cuando abrí la boca, ¿no gritaste? / ¿no se asustó tu lengua de mi lengua? / ¿no hubo un jardín de espanto en tu saliva? / ¿que sembré / cultivé / regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis desastres? / ¿y nuestro encuentro inacabado / ya nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal de vos a vos donde sangraron mis rodillas? / ¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? /
así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en noches que me dejaste solo con el terror del mundo / ¿me buscabas también así? / ¿hermanos en el miedo me quisiste? / ¿en un pañal de espanto? / ¿o me parece que fue así? / ¿dónde se hunde esta mano / dónde acaba? / ¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabés más que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste calores que no recuerdo ya / bodas que no conoceré / ¿qué subtierra de la memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? / ¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos / empujada? / ¿cómo vos, madre, me empujás? / mi mano, ¿es más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o lunas de noche en mí perdida? /
¿y mi boca?/¿cuánta alma te chupó?/¿te fue fiesta mi boca alguna vez?/¿y mis pies?/¿me mirabas los pies para verme el camino?/¿y tu ternura entonces?/¿era tu viaje hacia mi viaje?/¿fuiste rodeada de temor amoroso?/¿del caminar por mí?/¿por qué nunca supimos arreglar el dentrofuera que nos ata?/¿al afuerino de tu cuerpo?/tu leche seca moja mi alma/¿ahora la soy?/¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del pájaro que nunca me nombrás?/¿el que nos volaría juntos?/¿ala yo/vuelo vos?/me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las cenizas/¿acaso yo podía prolongar tu belleza?/¿sin convertirla en cuerpo de dolor/lengua exiliada de tu nuca?/¿y cuánto amé la ausencia de tu nuca para que no doliera?/¿y que te devolviera?/¿a dulzura posible en este mundo?/¿conocida que no puedo nombrar?/¿vientre que nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran desolación?/ ¿pasó a río deshecho por mis pies?/¿tan duro tu olvidar?/poderosa, ¿soy el que vos morís?/¿ceñido de tu nombre?/¿por qué te abrís y te cerrás?/¿por qué brilla tu rostro en doble sangre/todavía?/ pasé por vos a la hermosura del día/por mí pasás a la honda noche/ con los ojos sacados porque ya nada había que ver/sino ese fino ruido que deshace lo que te hice sufrir/ahora que estás quieta/
¿y cómo es nuestro amor/ éste? /
envolverán con un jacinto la mesa de los panes /
pero ninguno
me hablará/estoy atado a tu suavísima / doy de
comer a tu animal más ciego/
¿a quién das tregua/vos?/
están ya blancos todos tus vestidos/
las sábanas me aplastan y no puedo dormir/te odiás en mí completamente/se crecieron la mirra y el incienso que sembraste en mi vez/ dejá que te perfumen / acompañen tu gracia/mi alma calce tu transcurrir a nada/
todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí
para que mire el doble rostro de tu amor /
mecer tu cuna/ lavar tus pañales/ para que no
me dejes nunca más/
sin avisar/sin pedirme permiso/
aullabas cuando te separé de mí/
ya no nos perdonemos/
Sobre Juan Gelman:
JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.
Publicado en www.juangelman.net
Sé el primero en comentar