Como ella lo oyó – Todd Davis

Ilustración: Tarde dorada con ciruelo en el jardín por J.S.B.

 

«Nuestras historias de nacimiento son maravillosas y aterradoras, a la vez que aprendemos la labor sagrada del cuerpo. La denigración y la profanación del cuerpo —y la vergüenza que nos provoca en ciertas tradiciones occidentales— conducen a muchas prácticas poco saludables. Quiero que mis poemas celebren nuestros cuerpos, en todas sus formas y edades. Estoy agradecido por los cuerpos de mi madre y de mi padre, y por la vida que fue creada a partir de su amor. Haríamos bien en recordar que nuestros cuerpos son parte del cuerpo de la tierra. Ella nos alimenta y nos cuida, y algún día volveremos a ella. En este hecho encuentro alegría.»

— Todd Davis

 

COMO ELLA LO OYÓ

Traducción: J.S.B.

Tu padre juntó lo que quedó
después del parto, la bolsa tibia, recién
salida de mi cuerpo, resbalosa de sal y sangre,
que le tiñó las manos. No pudo evitar
que se sintiera igual que cuando la tomé
de adentro, cuando la saqué de mí misma
para unirse a lo que estábamos haciendo.
Al borde de nuestro pequeño huerto
plantó el ciruelo joven
que había brotado tres años antes,
acomodó las raíces en el pozo
para que comieran la placenta. La parte tuya
que no necesitabas, alimentó al árbol,
y cuando cumpliste seis años
comiste de sus ramas.
Tus manos pequeñas aferrando la piel oscura,
brillante, mientras mordías la pulpa azafrán,
el jugo corriéndote por la barbilla, el aroma
tan dulce, como el azúcar en el que naciste.

 

HOW SHE HEARD IT

Todd Davis

Your father gathered what was left
after the birth, slick sack of salt
and blood coloring his hands
warm from my body. He couldn’t help
that it felt the same as when I took him
inside me, drew him out of himself
to be joined with what we were making.
At the edge of our small orchard
he settled the plum seedling
he’d started three years before,
snugged roots in the hole to eat
the placenta. The part of you
you didn’t need fed the tree,
and when you turned six,
you ate from the branches.
Your small hands clasping the dark
shiny skin as you bit the saffron flesh,
juice dribbling at chin, smell as sweet
as the sugar you were born in.

 

SOBRE EL AUTOR:

 

---

Copyright © 2026 by Todd Davis. Foto de Todd Davis por Marissa Carney.